第四章 医生之章（第3/10页）

“一般情况下的致死量是多少片？”

“如果是成年人的话，应该是三十片左右吧。”

“那也就是说，即便她吞下去的药全部溶化了也不会死吗？”

“我也问过她到底吃了多少片，可她回答说她自己也不大清楚。总之，从她的情况看麻痹程度属于中等水平，大概一直昏睡了有一整天吧。不过清醒以后往往会发生支气管炎等并发症，恢复起来比较花时间，她当时应该也是住了有半个月院呢。”

实际上，我是在很长时间之后才知道纯子自杀未遂这件事的。纯子为此住院的那段时期，我还一直单纯地以为是因为她吐血了才需要休养呢。

我为自己当时感觉竟然如此迟钝而深感无奈，接着又拿起另一封信来看。这封信的信封和前一封的一样，信纸用的则是日记本上裁下来的纸片，以换行较多的形式书写而成。

千田先生为了不打扰我，再次默默抽起烟来。

三月八日

我感觉自己今天晚上不知为什么一直处于头脑混乱兴奋状态中，似乎情感化的力量超出了控制能力。我非常害怕自己陷入这种情绪当中，尤其是我明知道这种时候写出给别人看的文字很危险，但还是着了魔似的写着。

我不写不行，不过到最后可能还是什么都写不出来。

过去就是在这种思绪下我做过一件无可挽回的错事，那件事我至今仍记忆犹新。我还记得那件事情的结果就是令我伤心地领悟到，世人是无法接受“太过真实的事实”的。

我现在这样写些啰唆的话，也可以说是我为了防止自己内心深处潜藏着的难以抑制住的某种东西流露出来而筑的堤防吧——

简单明了地说，那就是——

“我想大声说出真相。但是冷静下来之后，我肯定会惊恐万状。”这也许就是真相之外的另一种真相吧……

“正如任何作品如果失去协调便无法作为艺术者当中的一员一样。我心中的压抑要一天不解除，恐怕我就会多次反复同样的错误。”

我自己对自己这样说——

今天看到先生在夕阳下往家走时的背影，我莫名地感到羡慕不已。好像看到了先生身上以前我所不知道的另一面一样。

和左田先生家的阿姨漫无目的地走在漆黑一片的夜路上，我忽然产生一种奇妙的哀愁，特别想能够有个人可以依靠。

完全没想到当我试着在这位虽然上了年纪却仍然带有些幼稚感的阿姨面前说出真心话之后，我能够获得如此无以言喻的感动。

冷静思考我现在的生活，就仿佛在广阔无垠的蓝色海洋里跟着一叶轻舟向前游泳一样。游着游着就产生了想要离开这只小舟漫无目的地尽力游远开去的冲动，然后感到害怕时才想到要回来。

如果能发生一场战争，或者落下一颗炸弹什么的，令整个世界以及我的希望都破坏殆尽的话——

我一方面希望自己朝着自己的理想发展，但同时内心深处也潜藏着这种愿望。

理论上堂而皇之地否定战争，可感觉上又希望发生战争，这简直是——

这种矛盾的心理深植我心，令我不知何去何从。三、八

看完第二封信后，我对千田先生说：“看样子给您写信似乎是她的一种乐趣，同时也是她精神上的支撑啊。”

“事实是否如此我不知道。不过她倒是到我们家来过几次。”

说着他转过头去问正好进来为我们添茶的夫人：“你还记得她来过几次吗？”

夫人回答说：“大概有四次吧。”

“她来这里有什么事儿吗？”

“并没有什么特别的事情和理由，只是随兴而来，说会儿话就走。”

“也许因为您是医生，她才可以放心地向您吐露心声吧。”

千田先生点点头说：“的确可能有这种因素。”

接着我又拿起另一封信看起来。

三月九日

冬天不会无限期地延续下去。

悄然占据我心中一角的不可言喻的喜悦彻底改变了我的性格。

“按照刹那间的冲动行事就好。”

我对自己如是说。

“只要有这刹那间的喜悦，就不怕随后而来的任何事情了。”

波德莱尔的这句话在我心中产生了共鸣，而我开始极力回避瞬间的冲动，为了给时间以最大限度的能量而努力奋斗起来。

足以把涌起的冲动掩藏起来的喜悦，根深蒂固地潜藏在我的内心深处。

然后终于有一天迎来新纪元。

完全没有逻辑。

只是随心所欲写了上述这些文字而已。

三、九、二

除了上述这几封信外，还有另外一封信也是用从日记本上剪下来的纸片写的。

前面三封信都是从竖格两段式的日记本上剪下来的，而这一封却是用的横格纸，上半部印有若山牧水的短歌以及芭蕉的俳句等应季的诗歌。在这样的纸片上，纯子依然采取竖写的形式，而且页码也不是1、2这样的罗马数字，而是用的A、B、C来表示的，前边也没有标注日期。