2(第4/18页)
看来是我不太喜欢的那种人。
细长的眉毛似乎用眉毛膏修整过,非常整齐分明。眼神锐利而带着冷漠。脸庞细长,算得上是美男子。头发打理得整齐干净,似乎宣扬着主人日日打扮的苦心,同时散发出整发剂的味道。打扮也予人绅士的印象,与满身汗水邋里邋遢的我大不相同。只有一点令我感到不可思议,这种大热天里,久保却仍戴着白色手套。当然,不是防寒用的而是摄影师戴的那种薄手套,说诡异仍旧十分诡异。
久保收起笑脸朝向我,说:
“关口先生,今日在此相识也算是有缘。身为您的读者,我有一事想向您请教请教。”
“呃。”
“先问一下,请问您是否读过我的作品?”
“很抱歉——因为……”
“别在意,我还只是个新人,没看过也是当然,但是您的作品我则是全部读过。当然,如果说您在《近代文艺》以外的杂志刊载作品的话或许就有所遗漏。”
“唔,谢谢。我没在其他杂志刊载过,所以你读过的应该就是全部了吧!”
“原来如此。那么我想冒昧请教您。请问那种崩坏的文体是技巧?抑或是?”
“咦?”
“您的文章一方面令人感到有实力写出华美文体,但却又一一崩坏。您的作品净给人这般印象。这是可以的吗?还是真的稚拙呢?我最想知道的就是这点。当然了,既然您以卖文为职,总不可能是偶然写出来的吧,如果这么怀疑就您就真的太失礼了。”
眼角泛着嘲笑之意。
“不,这个嘛……”
真的是偶然写出来的——这句话实在说不出口。确实是有故意破坏的部分,但写着写着就自然崩坏了的部分也不少。老是拘泥于字面上或语句上的选择,结果造成文法上的破绽。总之会变成这般文体,各次情况与原因皆不同,无法一概而论。这么看来,与其说是技巧更接近偶然。若是根据眼前这位新进作家的论点,我应该算是稚拙吧。
“秘密,是吗?我想也是,被人问及这种问题我也不愿意回答吧。哼哼,或者是想答也答不出来?不。今日我会特意请教是因为,关口先生,您所写的幻想小说之所以能成为幻想小说的唯一因案,我认为不过就是凭着那种崩坏的文体罢了。若不是这种文体,您的小说不过就只是生手写的普通私小说而已。”
“呃。我……”
我从不认为自己写的是幻想小说——原想这么回答,但还是硬生生地把到口的话语吞了回去。不管自己怎么认定,世人的评价似乎逐渐朝这方向凝聚,实在没必要特意去否定。况且,如果否定这种评价的话,我的作品——就如他所言只是生手写的私小说罢了,那么别解开这个误解也是为了自己好吧。
久保见我支支吾吾,眼神显得益加肆虐。
这时山崎插嘴说:
“唉,久保老师,这次发行的,对对,就这本十月号,关口老师在这本上头刊载的新作可是一流的杰作,当然随后会赠送您一本,请务必一览哪。”
山崎指示刚刚就楞在一旁的编辑拿一本十月号过来,接着朝向我,说:
“与其说是幻想,更接近前卫。没错吧。”
与刚才寺内的说法相同,多半是考虑到我的心情吧。
但是这样一想,前卫这种形容也不过是拙稚的另一种说法,反让我觉得有点生气,所以我故意用不同的话来反驳。
“我的作品、对了,我的作品是不合理小说。”
“不合理,原水如此,的确是不合理。不傀是自己的作品,了解得真透彻。”
久保愉快地说,同时快速地翻着刚拿到的杂志。
我注意到他翻书的动作有点古怪,不久就了解原因何在。他的手指似乎有点问题。我猜多半是欠缺了几根手指吧,难怪会戴着手套来遮俺。
我的愤怒急速萎缩,对久保的厌恶感也些许缓和了。
真是奇妙,但久保不顾我的心境变化继续说了起来:
“嗯,那么这篇新作我会当成您所谓的不合理小说来拜读的。另外,关口大师,这件事或许算我多管闲事。但这是想向您报备一声。”