第一部 第二章（第2/3页）

“还有珍妮弗·格雷厄姆，她是我表妹，不过我不知道你是否曾……”

“你带我见过她一次。”

“另一位男士是理查德·克劳菲，我前几天才遇见他，很多年没见了。他在缅甸待了大半辈子，回英国后，觉得不太适应。”

“不难想象。”

“他人很好，但遭遇挺悲惨的，老婆生第一胎时死了，克劳菲很爱她，很长一段时间都无法平复，只好离开这儿——所以才会跑去缅甸。”

“孩子呢？”

“噢，孩子也死了。”

“真可怜。”

“啊，马辛厄姆夫妇来了。”

莎拉老爱叫马辛厄姆太太是“不稀罕夫人”，她露出洁亮的牙齿朝他们走来。马辛厄姆太太生得十分瘦弱，在印度多年，皮肤变得又粗又干，她先生身材矮胖，讲话老颠三倒四。

“又碰面了，真好。”马辛厄姆太太热情地握住安的手，“穿得美美地出来用餐真开心，尤其我很少穿晚礼服。大家都说‘不要改变’，但我觉得现在的生活好乏味，好多事都得自己动手！我老是待在厨房水槽边瞎忙！我觉得快要在这个国家待不下去了，我们有考虑过去肯尼亚。”

“很多人都离开了，”她先生说，“受够了这无能的政府。”

“啊，珍妮弗来了。”格兰特上校说，“还有克劳菲。”

三十五岁的珍妮弗·格雷厄姆个头高挑，生着一副马面，笑声有如马嘶。理查德·克劳菲是位中年男子，脸面晒得黝黑。

他坐到安旁边，安开始与他搭话。

他回英国很久了吗？有什么感觉？

他表示得适应一下，因为一切与战前差异极大，他一直在找工作，但像他这种年纪的人，找工作并不容易。

“我相信真的不好找，但这实在太糟了。”

“是啊，毕竟我才五十出头，”他露出稚气迷人的笑容，“我有一小笔钱，正在考虑要不要到乡间买块地，种蔬果来卖或养鸡什么的。”

“千万别养鸡！”安说，“我有几位朋友试过养鸡，可是鸡很容易得鸡瘟。”

“或许种蔬果比较好吧，也许利润不多，但生活会很愉快。”他叹口气。“世事变换太快了，若能换个政府，也许……”

安不置可否，换政府似乎被当成了灵丹妙药。

“究竟该做什么真的很难判断，”她说，“一定很让人忧心。”

“噢，我并不担心，担心无济于事。人若对自己有信心又有决心，任何困难都可迎刃而解。”

他的断然令安困惑。

“是吗？”她说。

“就是这样没错，我最受不了老爱抱怨自己时运不佳的人。”

“噢，这我也同意。”安热切地大声说，克劳菲忍不住疑惑地扬眉。

“听你的语气，似乎有过类似经验。”

“没错，我女儿有个男友总是到我们家诉苦，说他最近运气奇差，以前我还同情他，现在我都烦到懒得听了。”

桌对面的马辛厄姆太太说：“怀才不遇的故事真的很无趣。”

格兰特上校说：“你们在说谁？是杰拉尔德·劳埃德那小子吗？他永远成不了气候的。”

理查德·克劳菲低声对安说：“原来你有女儿？而且还大到可以交男朋友了。”

“噢，是啊，莎拉都十九岁了。”

“你很爱她吧？”

“当然。”

安看到他脸上闪过一抹痛苦，想起了格兰特上校说过的话。

理查德·克劳菲是个寂寞的人，安心想。

他低声说：“你看起来很年轻，不像有成年女儿的人……”

“碰到我这种年纪的女人，大家都会这么说。”安大笑道。

“也许吧，但我说的是真话，你先生……”他迟疑了一下，“去世了吗？”

“是啊，很久前就走了。”

“你为何没再婚？”

他问得或许鲁莽，但语气恳切，令人不作他想。安再次感到理查德·克劳菲的单纯，他是真心想知道。

“噢，因为……”她顿了一下，然后老实答道，“因为我深爱我丈夫，他去世后，我从没爱上别人。当然了，也因为莎拉的缘故。”

“难怪，”克劳菲说，“是的……你应该就是会这样。”

格兰特上校起身建议大家移往餐厅圆桌，安坐在男主人身边，另一侧是马辛厄姆少校，再没什么机会与克劳菲私下聊天了。克劳菲正有一搭没一搭地跟格雷厄姆小姐聊天。

上校在安耳边低声说：“你想他们俩能凑成对吗？他需要找个老婆。”

不知为何，这番话令安颇感不悦，笑声如马鸣的大嗓门珍妮弗·格雷厄姆？拜托！她绝不是克劳菲这种男人的菜。

牡蛎送来了，众人开始吃饭谈天。

“莎拉今早走啦？”

“是的，詹姆斯。希望她们能遇到好雪。”