第二部 第四章(第4/4页)

“我并不讶异,”安漠然表示,“但你别心急。再见了,心肝宝贝,我得走了。”

前门在安背后阖上。

伊迪斯从厨房出来,拿着托盘进客厅收拾酒杯。

莎拉将唱片摆到留声机上,聆赏保罗·罗伯逊[4]忧伤地唱着《有时我觉得自己像没有母亲的孩子》[5]。

伊迪斯说:“你喜欢的那些歌,我实在不敢恭维。”

“我觉得很动听。”

“对你的品位不予置评。”伊迪斯生气地看着她说,“为什么烟灰都不弹到烟灰缸里,要到处乱弹?”

“那对地毯很好。”

“人们总那么说,但全是骗人的。还有,你为什么把纸片撒满地,垃圾桶不就在墙边吗?”

“对不起,伊迪斯,我没多想,只想把过去撕碎,做个了断。”

“你的过去!”伊迪斯哼了一声。接着她温柔地看着莎拉问:“怎么了吗?孩子?”

“没事,我考虑该结婚了,伊迪斯。”

“不用急着嫁吧,等真命天子出现再说。”

“我觉得嫁谁都一样,反正最后都会变调。”

“别乱说话,莎拉小姐!你究竟是怎么啦?”

莎拉大剌剌地说:“我想离开这里。”

“我倒想知道,家里有什么不好?”伊迪斯逼问。

“不知道,一切似乎都变了,它为什么会变成这样呢,伊迪斯?”

伊迪斯柔声说:“因为你长大了,懂吗?”

“是这样吗?”

“应该是。”

伊迪斯用托盘端着杯子走向门口,然后突然放下盘子走回来,拍拍莎拉的黑发,一如多年前拍着还是小宝宝的她。

“乖,我的漂亮宝贝,乖哦。”

莎拉心情一变,跳起来抱住伊迪斯的腰,开始疯狂地带着她跳华尔兹。

“我要结婚了,伊迪斯,很有趣吧?我要嫁给斯蒂恩先生了,他很有钱,又魅力十足,我运气是不是很棒?”

伊迪斯嘀咕着抽身说:“一下喊冷一下喊热,你是怎么了,莎拉小姐?”

“我有点疯疯癫癫的,你一定要来参加婚礼唷,伊迪斯,我会帮你买件漂亮的新礼服——深红色天鹅绒的,如果你喜欢的话。”

“你把婚礼当加冕礼啊?”

莎拉将托盘塞到伊迪斯手上,将她推向门口。

“去吧,老太婆,别再嘟囔了。”

伊迪斯不解地摇头走开。

莎拉慢慢踱回客厅,猛然跌坐在大椅上,痛哭起来。

唱片已近尾声,低沉的男音悠悠唱着……

有时我觉得像个没有母亲的孩子……离家遥远……


[1] 摄政风格(Regency),指英王乔治四世代父摄政的九年期间(1811—1820),英国流行的艺术风格。

[2] 爱家牌(Aga),英国高档厨具。

[3] 阿斯科特(Ascot),英国最知名的赛马场。

[4] 保罗·罗伯逊(Paul Robeson,1898—1976),美国灵歌歌手。

[5] 原文为Sometimes I feel like a motherless child,或作Motherless child。