序章(第2/3页)

我在架上看到苍井雄、楠田匡介、滨尾四郎、守友恒这几个名字。

这些全都是昭和初期在所谓侦探小说领域活跃的作家,而且架上放的还是厚皮精装书。是复刻版吗?以这家图书馆而言,倒相当齐全。

但我刻意不伸手去拿。

现在的我对侦探小说或本格解谜作品没有兴趣。在当今的年代,会读那种作品的也只剩日本而已,讲求写实的国外推理小说界几乎都对它们不屑一顾。

不过那些书依然是珍本,我想至少该把书名抄下来,于是摸索外套口袋,却只找到原子笔,平常总是随身携带的记事本不知为何竟没有在里面。我找到咖啡厅拿回来的火柴,决定抄在内盒背面。当我倒出里面的火柴并搁在旁边的架子时,几根火柴掉了下去。

苍井雄《船富家的惨剧》、楠田匡介《模形娃娃杀人事件》、滨尾四郎《杀人鬼》、守友恒《幻想杀人事件》——都是曾经耳闻却第一次亲眼看到实物的作品。像这样抄写下来,哪天在杂志写散文时可以派上用场。

我抄满火柴内盒的正反面后便停笔,接着收拾火柴棒,放回原子笔,再次跨出脚步。

然而奇妙的是不管我怎么走都找不到楼梯。只有巨大的书架并排在面前,而且并排方式微妙地彼此交错,无法一直线看到远方,简直置身在迷宫。

太荒谬了,又不是多大的图书馆……

要是说给人听,肯定会被奚落。可是写书维生的作家居然在书中迷路,这岂不是教人笑不出来吗?

我感觉掌心渐渐渗出汗来。

我完全搞不清楚自己的位置。不管往左走还是往右走,都找不到脱离这个迷宫的出口。我后来想到一个方法,就是走到最边缘的书架,然后就这样沿着墙壁前进,接着我实际执行了这个方法。

然而不久之后,我走到的却是陈列历史小说的死胡同。原来我只是在里头不停绕圈子罢了。怎么会这样?我毫无头绪,接着我走进一个宛如凭空冒出来似的通道,前面又是其他书籍区。好像是外国文学,并列的书背都写着我看不懂的文字。

我不知不觉间小跑步起来,额头也开始冒出汗珠。

怎么搞的?

我停下脚步,调整呼吸。不管怎么想,这都太异常了。这世上哪间图书馆会让大男人东奔西跑好几分钟,却连出口都找不到?肯定有哪里不对劲。

鞋底有股奇怪的感觉,好像踏到东西了。我抬起脚。

掉在地上的是火柴棒,我对萤光粉红的火柴头有印象,一定是刚才弄掉的火柴棒,也就是说我跑来跑去,最后竟跑回原地吗?

可是我看了看周围的书架,脑袋更加混乱。我刚才看到的那些昭和初期侦探作家的书,连一本都不见踪影。放在相同位置的全是我没看过也没听过的作家作品。

直到这时我才发现,不光是书,连书架也不一样了。本来应该是钢制的书架,现在却成了焦褐色的木制书架。铺油地毡的地板也一样变成木板地,有股小时候在小学走廊闻到的怀念油臭味。

“这里……是哪里?”

我呢喃。四周鸦雀无声,连我的呢喃都像在室内回响。而且四周还一片阴暗,没有亮晃晃地绽放白光的萤光灯,只有天花板各处点着电灯泡。

叩,右方传来声响。

我朝那边望去,看见有人穿过书架之间,格纹衣服的影子残留在眼底。

得救了——我心想。

虽然有点逊,不过只要跟在那个人后面应该就可以出去了吧。我快步追上去。

然而在我弯过书架转角时,对方也抢先一步往右弯。我又只瞥到他的背影。不过从背影来看可以看出那是一名男子。对方穿着格纹西装,手中似乎握着手杖,装扮是难得一见的时尚。叩叩似乎是手杖敲在地板的声响。

我循声追赶男子,可是男子似乎没有停步的打算,他像要甩开跟上去的我似地在书架间穿梭游走。

然后手杖的声响冷不防地消失了。太好了,他终于停下来了——我放下心来,弯进男子应该转进去的转角。

然而那里没有男子的踪影。我焦急地左顾右盼,哪儿都不见人影。男子烟雾般消失了。

正当我心想怎么可能的时候,看到了意外的东西。那是一座从天花板延伸而下的螺旋阶梯。明明直到刚才都没有,它却像凭空出现一般唐突出现在眼前。

我决定姑且先上楼看看。如果不上楼梯,我似乎就得永远旁徨地困在这座迷宫里了。

楼梯上方一样是排列着书架的楼层。我从来都不晓得这个图书馆有这样的房间。每一座书架都非常陈旧,上头的书也一样古老。我从旁边的架上取出厚重的书本,似乎是一本博物图监。是拉丁文吗?我看不懂。

放回书的时候,我感觉右边有人,转头一看,一个穿着白色洋装、年约十四、五岁的女孩正面向我伫立。