10(第3/3页)

惊闻汤姆·勒农想娶简·肖尔为妻。显然他迷恋上了她且此意已决。亲爱的主教,一定要请他来,看看你是否能让他的榆木脑袋清醒。如果你无能为力,如果教会不对他们的婚姻设障,那么我同意这桩婚事,不过告诉他要将婚礼延期至我回到伦敦时。这就足以说明她会获释,她须保证规规矩矩,我建议你目前将她移交给她的父亲,或任何你满意的人照管。

确实如年轻的卡拉丁所言,“深深的忧虑,淡淡的不悦”。事实上,鉴于此信和一个对他犯下滔天大错的女人有关,信中的仁慈和好脾气引人注意。而这是一个他出于宽大而不涉及个人利益的例子。寻求约克和兰开斯特间和平的旷达也许并非全然没有私心。对他来说,一统江山极其有利。不过这封写给林肯主教的信讲的只是琐碎的私事,除了神魂颠倒的汤姆,释放简·肖尔对任何人来说一点也不重要。理查慷慨大度,并未索取什么。他希望见到朋友快乐的天性显然远超过他报复的本能。

实际上,他似乎缺乏报复的本能。在任何精力充沛的男性中,他是有名的怪物理查三世。这太让人吃惊了。

————————————————————

(1)玛格丽特·博福特女勋爵(1443—1509),后为里士满和德比伯爵夫人,英格兰国王亨利七世的母亲,亨利八世的祖母。她是玫瑰战争中的关键人物,是都铎王朝中一位有影响力的女家长,并为剑桥大学创立了两所学院。1509年,她短暂地为孙子亨利八世摄政。——译者注

(2)中世纪天主教四大托钵修会之一。因称圣母曾显现授以“圣衣”,故又名“圣母圣衣会”。前身是十字军东征期间由意大利人贝托尔德和一部分朝圣者于1155年左右在巴勒斯坦加尔默罗山(Carmel,一译卡尔梅勒山)创建的隐修院,早期该会会员多分散独居,十字军失利后,这些人于1240年左右迁居塞浦路斯、西西里、法兰西和英格兰,靠托钵化缘为生,不久这个修会就传遍西欧。——译者注