9（第2/5页）

榭丽尔街两侧房子全部开着污脏的红砖垒成的棱角分明的凸窗，窗户探出来的凸面几乎能擦到建在房前隔开人行道的红砖矮墙。窗户下方的土地原本应作花园之用，但是委顿的模样与艾尔斯伯里梅多赛德巷生机勃勃的路边天差地别，这里贫瘠的土地上只稀稀拉拉地长着枝叶发蔫的虎耳草、杂草似的桂竹香和被虫子啃食的勿忘草。当然，榭丽尔街上的家庭主妇也像她们艾尔斯伯里的朋友一样，有自己作为家庭主妇的尊严，各家的窗户上都挂着同样的褶皱窗帘；当然，这里的花园无法承担浪漫的诗意，如果诗人来到这里，他们会寻找其他题材来抒发内心的情感。

他来到九十三号门前摁下门铃，铃声响了一会儿，无人应答，于是他动手敲门。九十三号与其他房子除了门牌号并无不同，他正想着，旁边住户的卧室窗户突然被推开，一个人探身问：

“你要找蒂尔西特太太？”

罗伯特回答是。

“她在杂货店购物，就是拐角那家。”

“哦，谢谢，这样的话，我在这儿等着她就行。”

“如果你想尽快见到她，应该去接她回来。”

“哦？她还要去其他地方吗？”

“不是，她就只去杂货店，附近就这一家店；但是她光挑个麦片就能挑上半上午，如果你去直接拿一袋放进她包里，她一定非常高兴。”

罗伯特再次对这个热心的邻居表示感谢，然后步行向街道拐角走去，刚走几步，就听她在后面喊：

“不要把车停在这儿，最好开车过去。”

“杂货店离这儿并不远，不是吗？”

“没错，但今天是星期六。”

“星期六？”

“学生都放假了。”

“哦，我懂了。但是车里并没有什么——”他本来想说“可偷的”，但是话到嘴边停了停，改成“没什么能移动的”。

“移动！哈！那敢情好。我们家以前有窗槛花箱，对面莱弗蒂太太家以前有大门，毕道思太太家以前有两根很好的木质晾衣杆和十八码的晾衣绳。她们都以为这些东西不能移动。你把车留在这里十分钟，回来能剩下车底盘就不错了。”

听到这里，罗伯特老老实实地上了车，开车去了杂货店。路上，他想起一件令他十分困惑的事情，贝蒂就是在这种地方过得很开心，这里的街道分明都是死气沉沉、脏乱不堪，可她还写信回家说要在这里待到假期结束。

这里究竟有什么东西对她有那么大的吸引力？

他走进杂货店，一边思考这个问题，一边准备在购物的人群中猜测哪一位是蒂尔西特太太，但是根本不需要他费心去猜，整个店里只有一位女顾客，看看一脸耐心的杂货店老板，再看看那位一手拿一个纸盒的顾客，不难看出她就是蒂尔西特太太。

“有什么能帮助您的吗，先生？”杂货店老板离开那位正在苦苦思索的顾客，向罗伯特走来，今天上午她买的不是麦片，而是洗衣粉。

“不用，谢谢，”罗伯特说，“我正在等这位女士。”

“等我？”那个女人问，“如果是瓦斯的事，那——”

罗伯特连忙解释说不是因为瓦斯。

“我有一个真空吸尘器，还很好用。”她主动坦白，然后准备继续纠结她的选择。

罗伯特说他的车就在外面，他可以等她买完东西，但是她说，“你有车！哦，太好了！你可以把我送回去，对不对？这样我就不用自己搬这些东西了，一共多少钱，凯尔先生？”

她好奇地打量着罗伯特，凯尔先生从她手中接过洗衣粉，塞进她的包里，收了她的钱，找了零，最后谢谢她的光临，看到罗伯特跟在那女人后面走出去，向他投去同情的一瞥。

罗伯特知道很少有女人能像韦恩太太一样镇定、聪明，所以他对这次拜访并没有抱太大的希望；但是真见到蒂尔西特太太时，他还是心里一沉，因为她看上去像那种神思恍惚，总也不在状态的女人。她们可以跟你畅快地聊天并赞同你的观点，赞美你的衣着并提供好的建议，但是她们的心里永远在想：今天的鱼是要清蒸还是水煮，听弗洛丽说明妮家的老大好像出事了，洗衣单放哪儿了，或者右前方那颗新补的牙好像没补好，等等，就偏偏不想正在跟你谈论的话题。

她似乎非常喜欢罗伯特的车，殷勤地邀请他进屋喝茶——显然喝茶这件事情没个固定的时间点，任何时候都可以请人喝一杯。罗伯特认为，他必须表明自己作为对方律师的身份和立场，否则不能安心地坐下与她喝茶，一杯也不行。他尽可能通俗易懂地向她做了解释，但是不确定她到底有没有听懂，因为她的一颗心早已经跑去纠结该用什么饼干当茶点的事情，就连提到贝蒂·凯恩的名字时，她这个当姑姑的还是心思如常，情绪稳定，完全没有像他预想中那样激动、愤慨。