15（第2/2页）

“我——我不记得说过这些，”她缓缓地说。

“所以我只是纳闷，”我说。“你的姐姐利拉在拍戏时用什么艺名？”

“戏？”她的声音很含糊。“你是指电影吗？怎么，我从没说过她拍电影。我从没这样说过她。”

我咧嘴投给她一个诚挚的微笑。她突然大发雷霆。

“我姐姐利拉的事儿你少管，”她向我啐了一口。“你别用那恶心的话玷污利拉。”

“什么恶心的话？”我问。“或者我应该试着猜猜看吗？”

“你满脑子都是女人和酒，”她尖叫道。“我恨你！”她冲到门口，用力拉开门，走了出去。她几乎是奔跑着穿过走廊。

我又绕回桌边，瘫坐在椅子上。真是个非常奇怪的小女孩。真的非常奇怪。过了一会儿，电话铃又响个不停，意料之中的事。响到第四下时，我一手撑着脑袋，一手去摸索电话，胡乱抓住听筒凑到耳边。

“麦金利殡仪馆。”我说。

一个女人的声音响起：“什—么—么？”接着爆发出一阵尖笑声。这是1921年时警察吸烟室里的一个笑话。太刻薄了，像蜂鸟的喙一样。我熄了灯回家去了。

[1]奥逊·威尔斯（1915—1985），美国著名导演、制片人，电影天才。