12(第4/6页)

“看,”真理子捅了捅身边的凉子,“那位是柏木的哥哥吧?

“好像是吧。”

“长得有点像。原来他还有个哥哥,从来不知道呢。”

柏木的同班同学好像都觉得很惊讶,这个哥哥是从哪儿冒出来的?之前明明连影子都没见过啊。

“好像不是从三中毕业的,老师们都不认识他。他们如果知道柏木有个哥哥,总会漏点口风出来的,是吧?真理子瞪圆了眼睛注视着台上的青年。她的眼角和鼻尖红彤彤的,也许是喋喋不休的过程中不停擦鼻涕抹眼泪的缘故吧。

“柏木是跨区入学的。”真理子身边的向坂行夫解释道。跟往常一样,他脸上的表情一片漠然。

“真的吗?”凉子转向他。

“嗯。按他家的住址,应该去二中上学。不过二中的学区太大了,事实上他家离三中更近。听说他上小学时身体一直不好,距离短一些会比较好,因此经过特别申请,就到三中来了。”

真理子第一次听说这些事。

“向坂,你知道得真多。”

“我是从一个一年级时跟柏木同班的家伙那里听说的。”

这么说来,柏木卓也的哥哥也是二中毕业的吧。

“一个人死了,别人就会知道他的很多事。”真理子喃喃自语。或许是太过悲痛的缘故,柏木卓也的父亲一时间怎么也说不出话来。在工作人员的鼓励下,他终于开口了:“今天,大家百忙之中为了卓也聚集到这里,我由衷地表示感谢。”他的嗓子哑了。

到场者们像商量好似的,全都垂下了脑袋。

“对于我们这些还留在世上的家人来说,柏木卓也的死是一个沉重的打击,至今仍难以接受这个现实。我们也感到深深的悔恨,自己为何没能在造成如此严重的后果之前,改变他的道路呢?”

变调失常的声音反映出心中彻骨的悲伤。可即便如此,作为父亲,他仍坚强地首先向前来告别式的人们表达谢意,之后才继续他的致辞。

没能改变他的道路……凉子心中暗忖着。柏木卓也的道路在哪里?几乎没人知道。他默默描绘着自己的地图,连他的家人都无法知晓,上面到底画了些什么。

卓也的父亲再次失声,整张脸痛苦地扭曲着。他最终摆脱悲痛,说道:“正像你们所知,卓也从十一月中旬起就不再上学。这其中到底有什么原因?如何才能理解儿子的心情?为此我们作了种种努力,也请求过城东三中老师们的协助。包括班主任森内老师在内,各位老师也作出了最大的努力。”

这么说来,卓也的父母并不怨恨学校咯?

这一难以说出口的惊讶,变成一阵窃窃私语在与会者中间扩散来。这时,一群聚在一起的女学生中传出了哭声。凉子朝那边一看,森内老师就在那群学生中间,正用手绢抹着脸痛哭流涕。

原来早就来了。

作出了最大的努力——听到这句话,你就可以放心了吧。凉子不怀好意地想道。你知道柏木卓也的父母怀有如此的心境,知道自己不会受到责备才来的,对吧?

不过,老是想到这些的藤野凉子也好不到哪儿去吧?为什么要此居心不良呢?

“卓也是个想得很多的孩子。”卓也的父亲低着头紧攥麦克风,继续说,“他总是会对一件事过于投入,难以自拔。或许是从小一直生病造就了他的内向性格,容易沉湎于自己的内心,这会给他带来痛苦。作为父母,我们跟他谈过很多次,让他尽量放松下来,不必考虑太多,人生就该简单快乐一些。可这些话都没能传达到他的心里。或许是那孩子太过单纯了吧。”

「无聊。」

对古野章子说过这样的话的孩子。相比被关西腔糟蹋的契科夫,觉得章子愤慨的脸看起来更有趣的初一学生。

“圣诞夜,卓也为什么会去学校?他有没有爬上屋顶?直到现在我们都不清楚。当时的卓也是怎么想的,又为什么选择了死亡,我们也不得而知。如果时光能够倒转,让卓也亲口回答这些问题,我宁愿用生命交换这个机会。”

这次,整个会场像是难以抑制似的冒出阵阵嘈杂声,女学生们的哭声也更加响亮了。

是柏木卓也自己选择了死亡。他是自杀的。他的父母认为他是自杀的。

看来是自杀的——凉子从母亲那里听到过,家长会上大家也倾向于得出类似的结论。就是那场自己劝母亲不用去,结果她还是扔下工作奔赴的家长会。

卓也的父母也曾经说过,虽然在验尸报告出来前还无法断定,传说中的欺凌事件似乎并不存在。父母出席过家长会的同班同学也转述过类似的话。但怎么也不会想到,丧主会亲自在葬礼的致辞中公开宣布这一说法。

“卓也没有为我们写下点什么。他就这样默默背负着一切,踏上了旅途。或许是不想让我们为他担心吧。他是个善良的孩子……”卓也的父亲呻吟般地说出最后那句话后,失声痛哭起来。卓也的母亲更是哭成了泪人。