第07章 老弟弟的纯洁爱情(第3/4页)

注:格子造:正面带有格子样式门窗的房屋。——泽者注

但是,好不容易找到的“旧居”并非要找的目标。看了文京区教育委员会挂在“旧居”上的告示牌,才知道这里是光太郞之父、高村光云旧居。从明治二十五年到昭和九年,主人在这里住了四十二年。光太郎已经在同智惠子结婚前后的一段时间里迁至千駄木五段二十二-八号的雕刻室。眼前这座旧居是光云的三儿子丰周为了继承家嗣,在昭和二十三年建造的。

当地好象把这座高村光太郎和丰周的旧居误认为“光太郎旧居”了。再去派出所太麻烦,栋居就借助地图,自己边走边查访。静静的住宅区里,小胡同四通八达。不一会,来到一所学校旁。一看地图,标的是“文林中学”。该校的门牌号码挂在电线杆上,上面写着五段二十二号。栋居从没见过挂在电线杆上的门牌号码。

来此地之前,栋居询问了文京区的社会教育处,对方说在光太郞雕刻室遗址处有块区政府竖的告示胂。可是栋居拫本没有看到类似告示牌之类的东西。迎面走来一位中年妇女,看样子是当地的家庭妇女,栋居向她打听雕刻室遗址,回答仍是刚才去过的光云旧居。栋居来回奔波,酷日毫不留情地烤着他,只觉得口干舌燥。他走进小巷边上一家面包店,喝了一杯牛奶润嗓解渴。霎时,只觉得浑身舒坦。栋居向店主提出了同样的问题。

“哦——,顺着这条转弯的路向里面走,走到保健所再过去一点就是。现在区政府在那里竖着一块告示牌。是间穷房子。”面包店的女店主给栋居指了路。她说的路就是刚才栋居听到的保健所路。一道预制板墙把这条路同小规模团地①似的警察宿舍隔开。在预制板墙的旁边静静地竖着一块告示牌,不注意是不会发现的。告示牌上记着,光太郞在此地与智惠子结婚的同时,“造了这座外涂黑色,风格独特的雕刻室”,光太郎智惠子在此度过一段梦幻般的生活。

注:建在市郊的住宅区。——译者注

“梦幻般的生活?”栋居擦着额上的汗,想象着七十年前的事。那时候,此地居住着同现在的高村家毫无关系的人。没想到眼前这个预制扳墙围着的平凡建筑,就是光太郎智惠子“度过一段梦幻般生活”的地方。

汽车排着废气从身旁开过,一辆过去,远处又传来另一辆的鸣笛声。

栋居猛然醒悟过来,追寻光太郞智惠子爱情的痕迹并非侦察的目的。而要查的是同两人爱情史有关的奧山谨二郎的足迹,即使发现更多的光太郎智惠子生活遗迹也不一定有用,因为那不过是从栋居的同情中产生的推测而已。

所有的线索都断了,从那种浪漫的同情中并没有得到收获,栋居感到十分失望!

栋居从来路返回,重新来到团子坡上的交叉口,区的办事处就在下坡方向斜面上盼一座大厦里。同大厦相邻的是一幢八层楼的漂亮公寓。表面装饰着砖瓦似的花纹,呈黄褐色,显得古雅别致。底楼造得比路面稍低一些,是家花店。

栋居随意观赏着花店,木头似地伫立在店前。由于栋居忽然站下不动,以致后面的行人险些撞上他。他茫然站在大街上,眼睛被花店里的鲜花吸引了。首先进入眼帘的是一种红色、嫣丽的花朵,花瓣宛如天鹅绒,镶着白色的边。在所有花中,栋居觉得它最美,百花丛中,艳冠群芳。

栋居冲进花店,年轻的女店员以为栋居要买花,笑容可掬地迎上前来。

“这种花叫什么?”

“是它吗?叫大岩桐。”

“大岩桐!”栋居尖声叫道,女店员吓了一跳。

“现在还叫大岩桐吗?”栋居马上恢复了平静。

“是的,这花多美、多优雅啊!夏天它容易被太阳晒焦,所以要避免阳光直射,放在阴凉的地方,可以保鲜很久呢。”店员以为栋居要买它。

大岩桐在智惠子生活过的地方也出现过,它不仅是奥山诗句中的关键字眼,而且也给智惠子光太郎的生活史(也可以说是爱情史)增添了光彩。

根据年谱记载,明治四十五年六月,光太郎的雕刻室落成时,智惠子就是拿着一盆大岩桐作为礼物前去拜访的。说明这确实是智惠子酷爱的极其美丽的花。另外,它在光太郎的诗中也出现过许多次。

这种花出现在同智惠子有关的地方的花店里,这是偶然的吗?作为花店,卖这种花,当然没什么奇怪的。但是大岩桐并非常见的花种,栋居也是第一次从《赠某君》诗中读到。

栋居忽然想到了什么,问店员:“真是美丽的花呀。是不是经常有住在附近的人来买它?”

“嗳,有人就很喜欢它呢。这花稀罕,所以贵,附近没人买,好象专门为他卖的。”