第七章（第6/7页）

“不会呀。”乔安娜说。

艾米丽小姐用怀疑的眼光看着她。

“而且我不知道怎么处理行李——在外国港口上岸——还有各种不同的货币——”

老小姐畏惧的眼光中似乎升起了无数疑问。为了让她冷静下来，乔安娜立刻换了话题，谈起即将到来的游园会及售卖事宜。于是我们又自然而然地谈到邓恩·卡尔斯罗普牧师太太。

巴顿小姐的脸上突然起了一阵痉挛，她说： “你知道，亲爱的，她真是个奇怪的女人，有时候常常说些莫名其妙的话。”

我问她指的是什么事。

“哦，我也不知道，反正是些让人料想不到的事。还有她看人的表情，就像你不在她面前，她正看着别人似的——我形容得不够好，可是那副样子实在很难表达。另外，她也不会——嗯，完全不会——干涉别人的事。本来牧师太太可以参与很多事，比如给别人适当的劝告——你知道，拉人一把，让人修正生活的轨道。因为人们会听她的话，我相信，别人都很敬畏她。可是她偏偏自命清高，离众人远远的。最怪的是，她总是替可耻的人感到难过。”

“真有意思。”我说着，迅速与乔安娜交换了一下眼神。

“但她受过很好的教育。她是贝尔帕司家的小姐，非常好的出身。不过这种老式家庭多半都有点奇怪，至少我这么觉得。她全心全意地爱着她的丈夫，一个很聪明的人——有时候我会觉得，窝在这种小地方真是埋没了他。他是个好人，非常诚恳，就是爱引用拉丁文，让人听不懂。”

“你听听，你听听。”我饱含热情地说。

“杰里念的是一所昂贵的公立学校，所以他一样听不懂拉丁文。”乔安娜说。

这使得巴顿小姐开启了新话题。

“这儿的女老师都是些让人讨厌的小姑娘，”她说，“很‘激进’。”说到“激进”这个词时，她刻意放低了声音。

后来，我们步行回去时，乔安娜对我说： “她蛮可爱的。”

5

那天晚餐时，乔安娜对帕特里奇说，希望她的下午茶喝得宾主尽 欢。

帕特里奇红着脸，站得更直了。

“谢谢你，小姐，可是安格妮斯并没有来。”

“哦，真遗憾。”

“我觉得没什么。”帕特里奇说。

她似乎满腔委屈，忍不住对我们诉苦。

“又不是我要她来的！是她自己打电话过来说有心事，问我能不能来，今天她休假。您允许之后，我才答应的。没想到接下来就一点消息都没有了！半句道歉的话都没有，不过我想明天早上大概会收到她的明信片。现在这些女孩子啊，不明白自己的身份，一点儿也不懂规 矩。”

乔安娜试着安慰帕特里奇受伤的心。

“也许她身子不舒服。你没打电话问问看？”

帕特里奇又挺直了身子。

“没有，我才没有呢，小姐！真的没有。安格妮斯喜欢乱来，那是她自己不小心。不过下次碰面的时候，我一定会好好教教她。”

帕特里奇挺直身子气呼呼地走了，乔安娜和我忍不住会心而笑。

“原本以为是像‘南希阿姨意见栏’节目里的事例呢，”我说，“比如‘我男朋友最近对我特别冷淡，我该怎么办？’可惜南希阿姨失望了。帕特里奇还等着人家下午来向她请教意见，结果人家已经和好如初了。我想安格妮斯和她男朋友一定和那些好几天没说话的情侣一样，正躲在黑暗的树篱边彼此相拥，你走近会被吓一跳，进而觉得尴尬，而他们若无其事。”

乔安娜笑着说想必如此。

接着我们又谈到匿名信，猜想纳什和忧郁的格里夫斯不知道进展如何了。

“从辛明顿太太自杀到今天，”乔安娜说，“已经整整一个星期了。我想他们应该有点儿收获了。指纹或者字迹什么的。”

我心不在焉地应了她一句。不知道怎么搞的，我心里忽然升起一阵奇怪的不安，大概跟乔安娜所说的“整整一个星期”这句话有关。

我应该更早一些将这两点联想到一起。或许在下意识中，我心里起了怀疑。

无论如何，这种感觉在渐渐蔓延，不安在膨胀，最终深入脑海。

乔安娜忽然发觉，我并未注意听她生动地叙述一次乡下奇遇。

“怎么了，杰里？”

我没有回答，因为我的脑子正忙着把一件件事串在一起。

辛明顿太太的自杀……当天下午只有她一个人在家……她一个人是因为那天仆人休假……到今天整整一个星期……

“杰里，怎么——”

我打断她的话。“乔安娜，仆人们每星期有一天休假可以外出，对不对？”

“还有每隔一个星期的星期天。”乔安娜说，“到底——”

“别管星期天。她们每周都是同一天放假，对吗？”