77（第2/3页）

电话那头一片寂静，然后她说：“听到这个消息，我真的很难过。不知我能否问一下，发生了什么事？”

我尽量简短地解释了一下。劳丽·里克霍姆静静地听着，没有打断我。最后我说：“很抱歉，我肯定是听过您的名字，但是最近发生了太多的事情，我一时记不清楚了。”

“我是艾莉森的肿瘤医师。”

“噢，对。”我说。

医师停顿了一下，说：“这是您的私事，我不该过问，如果您觉得不便回答就不用回答。但我必须要问问：她有没有把我们周五的谈话告诉您？”

“没有。”

她又沉默了一会儿，最后说：“我知道艾莉森想独自一人与癌症搏斗，但是现在已经没有必要瞒着您了。周五早上，我和艾莉森通过电话。我告诉她，她的血检结果显示，肝酶水平过高，同时CAT扫描结果也表明，她的肝脏变大了。癌细胞已经从她的胸部扩散到肝脏了。”

“噢。”我说。

“原本，我们打算今天早上定下她的治疗方案，因为她说需要一个周末的时间来考虑一下。我可以把我告诉她的话也告诉您。原发性肝癌，也就是肿瘤最初在肝脏处发现的癌症，的确很严重，但是可以治愈。可是继发性肝癌，也就是从别处扩散至肝脏处的癌症，是不可治愈的。”

“不可治愈的。就像癌症晚期一样。”

“没错。”

“那她知道吗？”

“她肯定是知道的。”

“她还剩下多少时间？”

“很难讲。当然，这主要是取决于她选择何种治疗方案，但时间都不会太长。三个月？四个月？六个月？坦白地说，她的癌症已经是相当晚期的了。不管还剩下多少时间，都会越来越难熬。我也是这样如实告诉她的。因此，发生在您妻子身上的事情，我不能说是一种幸运。可是，相对于她所面临的未来而言，这的确是一种减少痛苦的解脱。”

“我明白了。”我说。

这下，我终于明白了。

三天后，我们举行了一场追悼会。那是一个风和日丽的秋日下午，完美得令人心碎，我多希望艾莉森也能在身边跟我一起享受这动人的金秋啊！在前往教堂的路上，我开始对着想象中的艾莉森说话，向她描述外面是多么美丽。我觉得在今后相当长的一段时间内，我都会这么做。

教堂里坐满了人，其实都坐不下了，有一些人站在了后面。艾莉森的同事、她在学校曾帮助过的孩子和家庭、我们的朋友和邻居，还有其他与她相交或深或浅的人，都前来表达敬意。

艾莉森工作的学校以她的名义成立了一个奖学基金，我先前就让亲朋好友不要在追悼会上送鲜花，而是将买花的钱捐给了这个基金。不过，仍然有一些人买了花。艾莉森的身体两侧摆了数英尺的鲜花，香气飘满了整个教堂。

棺材盖是开着的。这并非我所愿，恐怕也并非艾莉森所愿。但是吉娜坚持如此，她说要再见女儿最后一面。我觉得我无法拒绝一个母亲最后的请求。

一开始，看到艾莉森躺在那儿，我觉得有些恍惚。她看起来如此平静，如此安详。她的脸上和头上都没有伤口，就像睡着了一样。但是，她今晚不会跟我回家，不会跟我相拥入眠了。我仍然无法接受这个现实。

殡仪馆给她做了一些装扮。她穿着在我们十五周年结婚纪念日时买的连衣裙，那是她最喜欢的衣服。她看起来真的很美。

我们唱了几首艾莉森最喜欢的赞美诗。牧师本来想让我说几句话，但是我告诉他我肯定连一个句子都讲不全。于是，珍妮便坚强地上去致了悼词。然后，牧师也讲了一番话。我觉得他们说得都很好，但我并不是很清楚。坦白地说，我很难集中注意力去听他们讲话。

我坐在教堂里，却又好像没有真的坐在那儿。我的一部分灵魂回到了大二那一年，回到了我们初遇的那一刻，我心里想着“哇，那是谁”，一切就这样开始了。我看着她的头发、她的双肩，看着她整个人在夕阳的余晖中散发着温柔的光芒。

我问自己：如果我从一开始就知道，结局是这样的……我们会一起度过二十五年的光阴……会拥有两个活泼可爱的孩子……可是这一切却要在难以言喻的痛苦中结束。如果我什么都知道，我还会跟那个学生活动中心前的美丽姑娘打招呼吗？

当然。我唯一的遗憾就是不能将这二十五年的分分秒秒再重来一遍。

追悼会接近尾声时，我终于回过神来。牧师正在说明随后葬礼的过程，然后我们将再唱一首赞美诗，最后祈求上帝保佑。然而他说，追悼会要先进行一项额外添加的内容。他解释说这是应艾莉森的孩子们的要求。