第二十八章(第2/3页)

她急切地脱口而出:“亲爱的,亲爱的,你不明白。那是因为亨莉埃塔——因为我以为你还深深地爱着亨莉埃塔。”

“亨莉埃塔?”他含糊地小声嘟囔着,好像正在说一个无限遥远的人,“是的,我曾经非常爱她。”

即使离他再远些,她也能听到他在嘟囔:“好冷啊。”

“爱德华——我亲爱的。”

她的双臂紧紧地搂着他。他冲她微笑着,嘟囔着:“你是多么温暖,米奇——你是多么温暖。”

是的,她想,这就是绝望。多么冰冷的东西——无限的冰冷和孤独。在此之前,她从未意识到绝望竟是如此冰冷的东西。她原以为那是火热的,充满了激情与暴力,令人血脉滚烫、不顾一切。但事实并非如此。这才是绝望——冰冷与孤独的黑暗流露在外。而绝望的罪,如神父所说,是一种冷酷的罪,将人与一切温暖的活人之间的联系全部割断。

爱德华再次说道:“你是多么温暖,米奇。”米奇的心中忽然涌起一种愉快而骄傲的自信,她暗忖,这就是他所想要的东西——这就是我所能给予他的东西!安格卡特尔家的人都是冰冷的。即使在亨莉埃塔的身上,也有那种捉摸不定的特质,在她的血管里流淌的是安格卡特尔家族那种捉摸不定的仙女一般冷酷的血液。就让爱德华像爱一个虚幻飘渺、无法拥有的梦一样去爱亨莉埃塔吧。他真正需要的是温暖、永久,以及稳定,是在安斯威克日日夜夜相伴在侧的陪伴、爱与欢笑。

她想,爱德华需要的是在他的心中点燃一把火——而我正是能够做到这一点的那个人。

爱德华抬头向上看。他看到了米奇俯向他的面孔,那暖色调的肤色,那慷慨的嘴,那坚定的双眼,以及从前额向后拢,像两只翅膀一般的黑头发。

他一直将亨莉埃塔看作是过去的投影。他一直试图在那个成熟女人的身上寻找当年令他一见倾心的十七岁的女孩子。但此刻,抬头望着米奇,他有一种奇特的感觉,好像看到了一个不断成长着的米奇。他看到了那个头发中分,往后梳成两根马尾辫儿的女学生,他看到那黑色的发浪此刻正映衬着她的脸庞,他甚至能够确切地看到当她的头发不再乌黑,变成灰白时会是什么样子。

米奇,他想,是真实的。我所知道的唯一真实的东西……爱德华感受到了她的温暖,还有力量——黝黑的、积极的、活生生的、真实的!米奇,他想,是我得以铸造我的生活的基石。

他说:“亲爱的米奇,我是如此爱你,再也别离开我了。”

她俯身向他,爱德华感受到她的嘴唇覆在他的唇上的温暖,感受到她的爱包裹着他,保护着他。而幸福之花在那片他曾独自生活了那么久的冷酷荒漠之上渐次盛开。

米奇突然略带着颤声笑着说:“瞧,爱德华,一只蟑螂跑出来看我们了。它可真是一只可爱的蟑螂。我从未想过我会如此喜欢一只蟑螂!”

她恍恍惚惚地继续道:“生活是多么奇怪啊。我们现在正坐在厨房的地板上,空气里残留着一丝煤气味,身边还有一群蟑螂,却感觉这儿就是天堂。”

爱德华柔声低语道:“我愿意永远待在这儿。”

“我们最好还是回去睡一会儿。已经四点了。我们可怎么向露西解释这打破的窗户呀?”幸好,米奇心想,露西是一个特别容易接受别人对她解释事情的人!

效仿着露西的样子,米奇在第二天早晨六点走进了她的房间。她直截了当地将事实进行了叙述。

“爱德华半夜下楼,把头伸进了煤气灶里。”她说,“幸好我听到了他的动静,在他之后下了楼。我打破了窗户,是因为当时无法快速打开它。”

米奇不得不承认,露西非常了不起。

她甜甜地笑着,没有流露出一丝惊奇的迹象。

“亲爱的米奇,”她说,“你总是那么务实。我相信你一定会是爱德华最好的安慰。”

米奇走了之后,安格卡特尔夫人躺在床上思考。然后她起身走进了丈夫的房间,难得这一次他居然没有锁上门。

“亨利。”

“我亲爱的露西!天都还没有亮呢。”

“不,听我说,亨利,这是非常重要的事。我们必须安装电炉灶做饭了,把煤气灶拆掉。”

“为什么,煤气炉不是一直用得好好的吗?”

“哦,是的,亲爱的。但是那种东西会使人产生不好的念头,而并不是所有人都像亲爱的米奇那样务实。”

说完她迅速飘然离开了。亨利爵士不满地哼了一声,翻了个身。正当他即将陷入睡眠之际,忽然一惊,醒了过来。“我刚刚是在做梦吗?”他喃喃自语道,“还是露西的确进来跟我谈了一下煤气灶的事?”