第十三章（第6/6页）

“在我离开之前，嬷嬷，我只是好奇，谁是安提亚克的圣玛格丽特？”

“是4世纪时的一位处女殉教者。因为拒绝与一位罗马官员发生关系，对方将其信仰基督教的秘密报告给官府。他们审问她，但没能达到目的，便用火烧、用开锅煮，将她处死，最后又将其斩首。”院长打开门，外面一片漆黑。

“我还有个问题。就是大门上的座右铭——好像跟龙和十字架有关系，是吗？”

“La croix du dragon est la dolor de deduit？”她扶着敞开的大门。“也跟圣玛格丽特有关。自诺曼时代起，我们每一个门口都写着这句话。我们将它译为‘龙十字架是欢乐的枷锁。’我认为‘deduit’一词最早出现在《玫瑰传奇》一书中。当然，是指性快感。”她的语调暗示我不能忽视这个事实。

我点头。“当然，那么，‘龙十字架’指的是什么？”

“传说圣玛格丽特被一个龙形恶魔吞下，但她用十字架在龙腹内一阵猛刺。恶龙无奈，只好将她完完整整地吐出来。从此，玛格丽特成为分娩和出生的庇护神。现在听上去有点怪诞离奇，有点令人毛骨悚然。”卡皮翁修女开始关门了。

一位处女竟成了孕妇的庇护神？至少，它让我想起我们谈话就是想提出的一个话题。

“还有一件事情，”我说。“在莫纳什除了发现了一具女尸外，还发现了另外一具尸体。”

“是吗？”

“是个婴儿。”

“太不可思议了。”卡皮翁修女有半张脸藏在门后，因此，很难看清她的表情。

“是的，的确令人费解。”我说着，迈出门去。一盏灯自动亮了，让我一愣神。“噢，耽误您的时间了，谢谢您，嬷嬷。”我转过身去跟她握手，可是门已经关上了。

我坐在车里观察着这座宅院。前面较高的房间都亮着灯，想必是她们的宿舍。但拱门部分却是一片漆黑。我等了一会儿，思索着，主要是在想这个教团的座右铭。卡皮翁修女告诉了我它的字面意思，却避而不谈它真正想表达的意义。它是一种警告：分娩的阵痛是欲望的代价。

我在仪表盘上的储藏箱里掏了半天，终于找到了我的数码相机，还想带上我的闪光灯，但是又觉得太麻烦。我把相机的分辨率调高。又把头顶上的灯关掉，这样，我开门的时候，它就不会亮起来。我蹑手蹑脚地穿过砾石路，再穿过拱门，来到通往西门的鹅卵石路上。

我仅仅能辨别出教堂的山墙，颜色更暗的中心部分是门洞。我略微偏向一侧，这样，在闪光灯全面闪光时，不至于把雕像的细节给遮住——一些阴影会提高它们的清晰度。我把相机对准门口，也不晓得有没有把门全部置于取景框之间，然后，开始拍照。在我周围，天地之间一刹那被照亮了。我决定赶紧离开那儿，怕被别人发现并从修道院里走出来调查一番。

我正要转身离开，就听见有人同时在打鼾和喘着粗气。我马上联想到出现在我家门外的那个喘着粗气的人影。但是，我又想起几年前也被同样的声音吓了一跳；此处可是鸣角鸮理想的栖息地。

在我穿过拱门之前，我停下来，对着正面墙体又拍了一张。我的视线被第一次闪光眩得有点模糊。透过取景器，我眼前暂时出现了幻觉：在我和西门之间站着一个穿着白袍的人。