第八章 藏秘之屋（第5/7页）

一位年轻警员将探长叫到一边，轻声跟他说了什么，他俩一起上了楼，我独自留在地下室。

空气中的寒意刺骨，我伸手取下画，急于离开这诡异的地方。某样金属物掉落的声音分散了我的注意力，那物件是附在画背面的。我在地上摸索着，在箱子和墙的缝隙间发现了一把金钥匙。我盯着箱门中央那个老式铜锁，不知道为什么，心怦怦地跳了起来。我犹豫不决地将钥匙插入锁孔中，向右转了半圈，伴随着一声清脆的咔嗒声，箱门开了。里面整齐地摆放着一摞厚厚的杂志、许许多多剪报和父亲的照片。有些照片上父亲穿着单薄的衣物：短袖衬衫、风雨衣、修身夹克；而有些是冬天拍摄的，他穿着厚重的外套，在积雪覆盖的路上踽踽独行。一张张照片中，他的发长和发型都在变换。发色也从乌黑慢慢变成双鬓斑白。那一摞物件的底部有堆手写信件，头几封无疑是出自父亲，收信人是梅兹。剩下的粗略估计有近百封，是给父亲的，信密封着，信封上没有邮票，显然本就不是要寄出去的。我拿起父亲写的一封信读起来。

亲爱的梅兹：

感谢你为我所做的一切，若不是你，我或许早就放弃了。你是对的，我应当告诉她我的感受，但我现在还无法面对她。你的鼓励给了我莫大帮助。

你真挚的，

戴维

1997年12月3日

这封感谢信写于十六年前。我颤抖着双手又打开了一封。

亲爱的梅兹：

我是个糟糕的父亲与丈夫。我知道这么想不对，但我无法再忍受了。我的婚姻一开始就是个错误，年少轻狂的我没有深思熟虑就步入了婚姻的坟墓。现在，我已经准备好豁出去了。你说过无论何时我需要帮助，你都会在。现在，我祈求你的支持。

你会为我祈祷，给我力量吗？

只有在你面前，我才安心。

感激不尽的，

戴维

1998年7月3日

正是在这个夏天父母离婚了。余下的信口吻大致一样，充满敬意，简短扼要，不像是雇主和忠实员工间的对话，也不是爱人间的交流，更像是朋友间的谈心。我蹲在地上，一时间难以理性消化这些信息，只是茫然地看着手里的信。

下午四点钟弗兰克打电话给我，确认我的下落，我听到尹悦在旁边问我什么时候回去。我编了些借口，说天黑前会到家。同时，我打电话给纽瓦克市的艺术画廊，让经理派车过来。

“别墅出了些小状况，有人要偷我父亲的画。目前画廊或许是最安全的地方。你今天能来取吗？”我问道，“画框略微有些受损。”

“没问题，我们会给它换个画框。画在我们这儿一定安全。”经理十分乐意帮忙，“我们一小时内到。”

等他的这段时间，我在厨房找到些大垃圾袋，将箱子里梅兹的宝贝塞进去，连同那幅画，转移到了我轿车的后备厢。

“我们今晚就收队，恐怕这里找不到其他证据了。”探长告诉我他在别墅的工作已经完成，“明天下午就能看到警方的报告。还有件事，我们从附近的湖里捞出一辆失窃的厢式车，里面有具尸体，可能跟本案有关。要是你有空，我希望你能来帮我们辨认死者。”

“我明天就过来。”

“祝你打扫顺利。”他幸灾乐祸地对我说，“尤其是污秽的地下室，那些菌类应当妥善处理。”

说起菌类，我首先想到的是詹姆斯的姐姐，芭芭拉。她在纽约大学医药研究中心有间实验室，在马里兰州一个调研机构工作期间还获得了“蘑菇皇后”的外号。

一通电话证实了我的猜测，芭芭拉对这项特别捐赠激动不已，除了蘑菇，还有那一整套专业设备，她等不及立即要将东西拿到手。我同意今晚让她来取走一些，明天再运走包括设备在内的其余部分。

画廊的车先到，经理带了两名助理。他们细心地将书房的画安全移进货车厢。我签了文件，授权该画在美术馆展览一段时间。紧随其后来的是医药研究中心的货车。芭芭拉和她的副手们身穿特制黄色制服，蜂拥而入地下室，搬出一箱箱蘑菇装进货车。其中一人拿着个塑料袋朝我走来。

“打扰下，先生，我们在地下实验室发现了这件风衣。你想留着还是让我们扔掉？”

我端详风衣的样式和颜色，是尹悦的，就是我们去商场那天梅兹给她穿上的那件。那晚她病得很重。

是这件风衣作祟吗？我陷入了令人不安的猜测中。没可能，她不会对尹悦下毒手，她待尹悦如己出。

“扔了吧。”我对那人说，“等下，”转念一想，我又叫住了他，“还是给我吧。”

我拿着风衣走向芭芭拉，她正在货车旁清点物品。“希望你喜欢这份提前的圣诞礼物。”