第十六章 也很高兴见到你(第4/7页)

包尔斯警官再度翻开笔记簿。“一点十五分到家,”他边写边抬头看向大卫,“这样写对吗?”

“差不多吧。”

“好的,就这样了。波以尔先生,再次谢谢你。”

包尔斯警官转身出门下楼,但西恩却在门口停下了脚步。“真的很高兴再见到你,大卫。”

“我也是。”大卫说道,一边努力在心里回想自己当年到底讨厌西恩哪一点。但他怎么也想不起来。

“我们应该找个时间去喝一杯,”西恩说道,“就在附近。”

“没问题。”

“那就先这样了。保重了,大卫。”

他们握了握手。肿胀的伤手被这么一握更是痛不可当,但大卫克制住了缩手的冲动。

“你也是,西恩。”

西恩走下楼,大卫站在楼梯口目送他离开。西恩背对着他,再度举手一挥,大卫也对他挥了挥手,虽然他知道西恩不可能看得到。

大卫决定在去吉米和安娜贝丝家之前先在厨房里来瓶啤酒。他希望麦可不要一听到西恩和那个警察走了就马上跑下楼来。他需要几分钟时间独处,一个人静一静,花点时间整理一下脑子里混乱的思绪。他不是很确定刚才在客厅里到底发生了什么事。他不知道西恩和那个警察究竟是把他当作证人还是嫌疑犯;他们问话的口气始终模棱两可,搞得他无法确定他们真正的来意。这种不确定的感觉总是会给他带来一阵结结实实的他妈的头痛。每当大卫对眼前的形势感到无所适从,每当地面又开始摇晃,他的脑子就像让人拿了把菜刀对准中央一劈,裂成了两半。这种感觉通常会继之以一阵头晕目眩的头痛,有时甚至更糟。

因为有的时候大卫不是大卫。他是那个男孩。那个从狼口逃生的男孩。不光是这样。他是那个从狼口逃生后长大了的男孩。那是个迥异于大卫·波以尔的生物。

那个从狼口逃生后长大了的男孩,属于黑暗的动物,在森林中穿梭潜行,无声无息,难以捉摸。他活在一个外人看不见摸不着甚至从来不知道也从来不想知道它的存在的世界里。这个世界就像一股幽黑的暗流,与我们身处的世界并行。这是一个由蟋蟀和萤火虫组成的世界,外人无从窥视;它偶尔或许会在电光火石的一瞬间自你的眼角一闪而过,当你转过头想看个清楚时,它早已消失得无影无踪。

很多时候,大卫就活在这个世界里。在这里,大卫不再是大卫,而是那个男孩。而这个男孩却不曾好好长大。他变得更愤怒更偏执了,敢做许多现实生活中的大卫连想都不敢想的事。男孩通常只活在大卫的梦里,像只未驯服的野兽,在浓密的树林里狂奔,身影稍纵即逝。但,只要他留在大卫梦中的森林里,他便无法真的伤害到任何人。

然而,打从孩提时代起,大卫就饱尝失眠之苦。失眠会在好几个月的恬静安眠后悄悄找上他,于是突然间他就又回到了那个睡睡醒醒、始终无法真的入睡的狂躁世界。几天下来,大卫的眼前便会开始出现东西——多半是老鼠,飞快地窜过墙角与桌面,有时候则是黑苍蝇,在角落里乱飞一阵后又飞进另一个房间。他面前的空气中会突如其来闪过一阵流星雨般的点点电光。他眼中的每一个人都变成了橡皮人。然后男孩会一脚跨过梦幻森林的边界,进入清醒的世界。大卫通常有办法控制他,但有时男孩会吓到大卫。男孩会在他耳畔厉声尖叫。男孩总是会在不该笑的时候放声狂笑。男孩在大卫体内虎视眈眈,威胁着要撕下大卫始终挂在脸上的面具,让这个世界的人知道他的存在。

大卫已经三天没有好好睡觉了。夜复一夜,他睁大了眼睛躺在床上,看着身旁熟睡的瑟莱丝,感觉男孩在他大脑里那些海绵状的组织上起舞作乐,眼前则不断闪过阵阵流星电光。

“我只是需要让我的脑袋清醒一下。”大卫喃喃自语,然后又啜了一口啤酒。我只是需要让我的脑袋清醒一下,然后一切就都不会有问题了。他一边侧耳聆听着麦可下楼的声音,一边这么告诉自己。我只要再撑一会儿,让一切缓和下来,然后我就可以好好地睡上一觉,然后男孩就会回到他的森林里,然后人们就不再会像橡皮人,然后黑苍蝇便会跟着老鼠回到它们的洞穴里去。

当大卫带着麦可再度回到吉米和安娜贝丝家时,已经过了下午四点。当时一屋子的人已经走了大半,屋内弥漫着混浊陈腐的气息——只剩半盒的蛋糕和甜甜圈,客厅里挥之不去的浓浓烟味,凯蒂的死。从一大早到下午弥漫在屋内的那种肃穆宁静的悲伤与爱已然消散大半,当大卫再度回到这里时,公寓里只剩下人群散去后的冷清寂静,那些椅脚搔刮地板的声响,那些自门廊尽头传来的刻意压低音量的道别声都足以叫人心头一震,浑身的血液几乎要跟着一阵骚动。