第二十六章 消失在太空中（第2/8页）

“比如说瓦德·克利佛吗？”威尔说道。

“没错。或者甚至是电视上那些警长，有没有，就是詹姆士·阿尼斯之类的人物。他们是男人。永远的男人。”

威尔点点头，又喝了一口啤酒。“以前在监狱里曾经有个家伙跟我说过一句话。他说：‘快乐总是一阵一阵的，来了然后又走了。下回再来可能是好几年后的事了。而悲伤呢，’”威尔眨了眨眼睛，“‘悲伤来了就不会走了。’”他熄掉手上的烟。“我还蛮喜欢那家伙的。他常常会说一些这种还蛮有道理的话。哎，我要再去弄杯威士忌来。你呢？”威尔站了起来。

大卫摇摇头。“我等这杯喝完再说吧。”

“哎，争气点儿嘛，”威尔说道，“人生苦短哪。”

大卫看着威尔那张五官挤成一团的笑脸，说道：“呃，好吧。”

“这才像话嘛。”威尔拍拍他的肩膀，然后转身往吧台走去。

大卫看着他站在吧台前，一边等酒一边和一个码头工人聊天。大卫暗自忖度着，这里放眼望去每个人都知道当一个男人是什么滋味。真正的男人。没有任何疑虑，从来不曾怀疑自己的所作所为，从来不曾对这世界感到困惑，从来不曾看不清自己的角色任务。

应该是恐惧吧，他猜想。他和他们之间最大的差别应该就是恐惧造成的吧。恐惧在他还很小很小的时候就在他心里生了根，就像威尔那个狱友关于悲伤的说法，来了就永远不会走了。恐惧在大卫心里落了地，生了根，从此不曾离开；于是他害怕一切。他害怕犯错，害怕搞砸一切，害怕自己不够聪明，害怕自己不是好丈夫好父亲，害怕自己不是个像样的男人。这么多年下来，恐惧几乎已经成了他的一部分，他几乎已经记不得没有恐惧的日子是什么滋味了。

酒吧的门突然被推开了。外头正好有车经过，白晃晃的车灯刷地扫过大卫脸上；他连眨了几下眼睛，还是只能依稀辨出刚走进门来的那个男人逆光的身影。男人骨架粗大，似乎穿了一件皮夹克。他的模样有点儿像吉米，不过壮了些，肩膀也宽了些厚了些。

事实上那确实是吉米。门被关上，酒吧里恢复原先的幽暗后，大卫才终于看清楚了。确实是吉米，穿着一件深色套头毛衣和咔叽裤，外头罩着一件黑色皮夹克。他对大卫点点头，然后朝吧台前的威尔走去。他凑过身子，在威尔耳边说了些什么，而威尔则回头瞄了大卫一眼，又跟吉米说了些什么。

大卫突然感到一阵头晕。应该是空荡荡的胃里的酒精在作祟，他确定。不过这突如其来的感觉却又似乎跟吉米脱不了关系——他朝他点头的模样，还有他那张没有表情却又仿佛暗藏着某种决断的脸。还有，他是怎么回事，看起来像是一夜之间长了十磅似的？明天就是他女儿的守灵夜，他还大老远跑来切尔西这边做什么？

吉米朝桌子这边走了过来，坐进了威尔之前的位子，与大卫隔桌相望。他说道：“还好吧？”

“有点醉了，”大卫承认道，“你最近是不是长胖了？”

吉米丢给他一抹诡异的微笑。“没有。”

“你看起来变壮了。”

吉米耸耸肩。

“你怎么会来这里？”大卫问道。

“这里我常来。我和威尔和修伊是很多年的老朋友了。你把那杯威士忌给干了吧，别一直放着。”

大卫举起桌上的杯子。“我实在是，已经有点儿不行了。”

“不行就让他不行啊。”吉米说道，而大卫这时才注意到吉米手中也拿了一杯酒。他举杯，轻轻碰了一下大卫的杯子。“敬我们的孩子。”吉米说道。

“敬我们的孩子。”大卫挣扎着应和了一句。他这下真的感觉全身不太对劲了。他感觉自己仿佛在朦胧中让人硬生生从白天拉进夜里，再滑进梦中，而梦中所有人的面孔都离他太近，声音却遥远而模糊，像是从地底的下水道传上来的。

大卫将手中那杯威士忌一饮而尽，喉头猛然涌上来的烧灼感让他脸上不禁一阵扭曲。这时威尔也回来了，他滑进大卫身旁的座位，一手搭上他的肩膀，直接从酒壶边缘啜饮了一口啤酒。“唉，我一直都很喜欢这个地方。”

“这是家好酒吧，”吉米说道，“没人会来烦你。”

“这点倒是挺重要的，”威尔说道，“各人过各人的，谁也不要去烦谁。谁也不要去搞谁的家人爱人和朋友。你说我说得对不对啊，大卫？”

大卫说道：“千真万确。”

“这家伙果然上道，”威尔说道，“真是个他妈的好酒伴。”

吉米说道：“是吗？”

“是啊，当然是啊，”威尔说道，然后在大卫肩上狠狠捏了几下，“好家伙，大卫。”