社会救济与公共文化生活（第2/5页）

首先说，太医也好，奉御也好，他们的日常办公地点都不在宫城里，而跟三省六部等政府机构一起关在宫城外面的“皇城”。宫中有人传召了，值班的医生才能跟着宫人进后宫门，在门口检验随身携带的证件（鱼符、木契等），验明无误才能进去，紧跟着宫人到指定地点看病，全程都在很多双眼睛的严格监视下。

给后妃看病一般就是隔着帷帐按脉，向旁边的宫人询问症状，能掀开帷帐看一眼后妃的脸，都算是非正常情况下的逾礼举动了。诊断完了出去写药方，什么病用什么方子、怎么配制都是有现成规矩的，大多是依据《本草》《百一集验方》等医书来开具，写完把药方交给主药等专业人士去配制，没啥事了被带出宫去等着下次传召，哪有什么东逛西逛的机会。

这还是赶上了开明的好皇帝，肯让男医生进宫来给自己的女人看病。如果皇帝比较忌讳这种事呢？那么无论您病得七死八活有多严重，都别想见到一个长胡子的医生，宫廷里的“女医”过来给您稀里糊涂解决一下就算了。

所谓“女医”，甚至都不是出自士人家庭的有文化女性，而是从隶属于官府的奴婢里挑一些20~30岁的较聪明的未婚女，由“医博士”（医学教授）训练她们学习一些安胎、产难、疮肿、伤折、针灸的治疗法，最多学习五年，就发来宫里专门为你们这些皇帝的女人治病了。如果运气好，这些女医里可能也有一些技术真不错的，但普遍来说，她们的文化程度和医学素养还是会与太医署、尚药局的医官们差距明显。[注28]

无论是男医生还是女医生，您想要买通他们去给皇帝下个春药或者毒药，更加无此可能，因为皇帝服药的检验程序非常严格烦琐。

给皇帝开出药方来以后，制药过程要由宰相（中书门下长官）、禁军各部长官（诸卫上将军各一人）、尚药局的长官和副手们共同在场监督。药物制成以后，医生们自己先尝过以保证质量过关、人畜无害，随后在包装上写明此药的药方和制药日期，所有在场监督人员都要在包装上签名以承担责任。这个手续完成以后，才可以向上报告“皇帝的药制好啦”。

等到皇帝吃这药的那天，开了封装，还是奉御医生们先尝药，然后他们的上级主管“殿中监”再尝，然后皇太子还要再尝药（看来皇太子想毒死父皇的嫌疑挺大啊），三级尝完，这药才能喂给皇帝。如果药里有什么乱七八糟的东西，这一通折腾下来还发现不了，难道那些监药尝药的人都神经迟钝如恐龙？  

顺便说一句，皇太子的东宫里也有一个独立医疗机构叫“药藏局”，性质跟负责给皇帝看病的“尚药局”非常相似，不过等级较低、人数较少、规模较小而已。 

以上是皇宫里的医疗过程。如果您穿越到了贵族官僚家庭里，不幸生病了，又该怎么办呢？

基本上不用指望“尚药局”的高级御医们能来给您看病。除非您家面子大，能得到皇帝的亲口批准，否则“尚药局医官，王公己下，不得辄奏请将外医疗”[注29]。人家是专门侍候皇帝的，臣民人等的死活关人家什么事。据说也曾经有尚药局“国医”偷偷走穴干私活，瞒着皇室出来给外人治病，但那样收的医疗费就相当可观，中产阶级倾家荡产请上半年也未必能请来一次。

那么去上面说过的“太医署”请医生呢？“太医署”隶属于“太常寺”，其职责本身确实也包括了为大臣贵族们治病，五品以上的退休官员还能享受“公费医疗”的待遇[注30]。但是，这个机构里的专业医生再加上医政人员、老师、学生一共也只有300多人，而长安城居民少的时候十几万，多的时候上百万，平均下来两千人摊不到一个医生服务。而且您明白的，这种官办大锅饭式的机构，从古至今都是没本事混日子的人最集中的地方，恐怕庸医的数量远远超过名医。就算您是官僚贵族士人，有本事请来太医署的医工们看病，请过几次以后，只怕您就觉得被他们治还不如自学医术自己治管用。 

您说行，咱们不去官办医疗机构找大夫了，去请民间自己立业的神医吧。什么药王孙思邈、名医甄权、张文仲、李虔纵、韦慈藏、许胤宗······搜索一下，唐朝的名医还是不少嘛。 

告诉您一个不幸的消息，当您好不容易打听到当代名医的地址，找上门去，人家很可能已经被官府“请”走，去尚药局当皇帝御医了，或者进了太医署收徒弟教学生，这些官方机构有通过“医举”吸纳民间好医生的途径。而对于这些技术高明的医生来说，进了官办机构待遇好俸禄高，又有社会地位和生活保障，当然比在民间“悬壶济世”舒服得多。