第2章 德·加希耶疯了(第3/9页)

《快乐消息》,摩纳兹,1577

我真是不明白为什么人人都把它视为经典文本来引用,它只不过在重复别人已经说了八十多年的东西。他的拼写简直让人无法忍受:他怎么能拼出“获得”这个词,却不会用“他们”呢?我的拼写检查软件简直要爆炸了。他和那些故弄玄虚的连锁旅馆似的,几乎每一个词的结尾都要加上个“e”。让人感觉十分做作。我提醒自己说,他写的要是真的那也许就不能说是“做作”,所以硬着头皮往下看。一般说来,下面的内容变得有趣了些,因为他们不光开始问古柯是什么,还谈到它有什么功效,这种功效是不是确有其事。对古柯能够恢复人的精力的作用是否只是人们的错觉的争论将还要风行三百年。也许这种古怪的习惯真的有什么不寻常的地方?阿克斯达(1590)清楚地认为它有不寻常的地方:

他们说古柯赋予他们勇气,令他们感觉非常愉快。许多人板着脸说这是迷信,不过是人们的想象而已。就我而言,说实话,我不会劝自己说这只是想象而已,相反,我认为古柯确有其效,可以给印第安人带来力量和勇气,使得他们可以几天不吃肉,只要有一小把古柯就行了,或是具有其他类似的功效。

《印第安地区的自然史和道德史》,1590

阿克斯达的有趣之处不仅仅在于他是一位愿意公开说古柯确有其效的高级官员,还在于他愿意像耶稣会会士那样去做。因为就在这个时候,神职人员的说法是,古柯是“魔鬼的幻觉”。二十六年后,基督教的宗教裁判所勉强放过了秘鲁,却抓住了墨西哥,对印第安土著服用麻醉剂的作法非常注意,发表了表示反对的声明。然而阿克斯达明确表示支持古柯;也许他几次去波托西矿山的经历让他对此深信不疑。不过他也并非永远正确。就在同一章节,他提到一种卑劣的秘鲁饮料,非常受当地人青睐,可是它“令人讨厌——有一种尝起来令人很不舒服的泡沫——”。这种令人讨厌的饮料正是热巧克力,当时正一路飞奔来到欧洲。

尽管古柯获得了一些推崇者,古老的关于古柯的迷信还是没有消失,而且恰恰在教会最盛行。在教会开始向古柯征税后过了一百年之后,我们还是找到有关它邪恶的影响的报道,也正是由于这些报道被后来的评论家盲目地引用,才使得视嚼古柯为危险的容易上瘾的习惯的荒诞说法——这种说法直到今天都没有消失——广为流传。

我想要宣布,秘鲁在所有这许多的幸福之中,不幸拥有古柯这种植物(被那些恶魔的臣子用来犯下滔天罪恶,做尽邪恶坏事),真是不幸,真是极大的罪恶——无数瘾君子的迷途都是因为把古柯放进了嘴里(它不能吃也不能喝)——有男人也有女人。他们很快变成了乞丐,讨来的所有的施舍都只用在了维持这种恶魔般的罪行上。

我们的主人国王能不能下令,无论在什么地方找到这种害人的植物,都要把它连根拔起,甚至连有关它的记忆都不许保留?要是能从这片领土上根除掉它,会带来极大的好处:将令恶魔丧失他收获的大批的灵魂,帮上帝一个大忙,无数的男人和女人都不会死去(我说的是西班牙人,因为古柯对印第安人不会造成任何害处)。

阿尔赞,1674

西班牙的评论家和牧师在讨论古柯有关的好处时,另一群思想家开始关心起一个更加紧急的问题来:古柯到底是什么?植物学已经向前迈进了一大步,现代意义上的植物分类学也即将出现。古柯应该处于哪个位置?莫尔提默告诉我,第一次尝试给古柯分类的是在布鲁克尼提斯。我不知道“在布鲁克尼提斯”是什么意思,不过很快就找到了:里奥纳迪.布鲁克尼提斯,十七世纪的植物学巨著《植物图解》的编撰者。尽管图书馆里有这本书最近的译本或是再版的机会微乎其微,我还是在图书馆的电脑查询栏中打上了“布鲁克尼提斯”,结果马上出来了:有1692年的第一版。你不得不佩服大英图书馆:它的确是花了太多钱太多时间才建起来,它该死的大钟也走得很慢——不过里面的确藏有很多名不见经传的书籍。《植物图解》真正拿到后,我找到了那一页,是这么写的:

CocaPeruianaHernandezapudRecc.302.ArbustaproNuminibushabita,Mamacocaevocata(hocest)MatresCoca1DeaeCocaeNierembergfol2304-tab339.

《植物图解》,1692

布鲁克尼提斯到达在讲些什么?我又反复读了几遍,还是没有变得更聪明点。唯一能猜出的就是结尾的(fol2304-tab339)可能指的是张图解。我飞快地轻轻翻动书页,直到找到fol2304-tab339,即304页的339号标签,里面画着十一种不同的植物。哪一个是古柯?它们在我看来都一个模样。也许哪一个都不是。为了以防万一我把图片影印了下来。后来一个知道自己在说些什么的人给我破译了这段文字,说这种植物在秘鲁叫作“妈妈古柯”,它的名字就是这样来的:古柯。我找到了半个名字。我找到了“古柯”。如果莫尔提默所言不虚的话,那么第一次把古柯在植物学上归为“高卡”属是在六十年之后,在帕瑞克.布朗恩1756年编撰的植物学文选《牙买加的自然历史》一书中。古柯1756年在牙买加干什么?我不知道,不过再一次,屏幕上出现了我要找的这本书:“书架号X2194765,属珍本。借阅请按F4”。我又回到了珍本阅览室。