第二十五章 甘蓝和潜艇(第3/6页)

由于大雨、过早的霜冻、缺少肥料、缺少人工,1916年的收获季节变成一次灾难般的失败,大饥荒蔓延各地。由于极度缺少肉食和牛奶,所以马铃薯变成一种必不可少的食品。但是,德国的马铃薯产量下降了一半,奥匈下降得更多。上千人每天只能排队喝汤。纺织品用纸和植物的纤维制成,鞋用纸盒木头制成,咖啡用树皮制成。数万赤贫的战争寡妇带着孩子们,要排上几天的队领取可怜的定量。德国成年人的食谱非常可怜,有一种奇异的黑色“战争面包”,里头几乎没有谷物,没有肉的腊肠,每周配给三磅马铃薯和一个鸡蛋。为了生存,德国人越来越依赖一种平时人类不爱吃的蔬菜,粗陋的甘蓝。

农作物歉收之后是1916年至1917年漫长、寒冷的冬天,历史上称为“甘蓝之冬”。柏林一家主要医院的内科医师主任报告8万儿童在1916年死于饥饿。在奥地利,一个家庭只允许烧热一个房间,这导致冻伤流行和管道爆裂。在维也纳的街道上,人们用狗拉车,后来,狗拉车也没有了,因为人们把狗吃掉了。匈牙利原来农业产量较高,后来,人们因缺粮而吃马和狗。德国因缺少燃料而关闭学校。大战前,估计每个成人每天平均要摄入3400卡路里;大战期间,下降到1200卡路里。妇女肺病死亡率从每10万妇女14人增加到23人。儿童因营养不良而患佝偻病、骨畸形、关节畸形的人普遍增多。

“坐在黑暗中最可怕,”一名德国妇女写下了经济封锁时的生活,“下午4点钟天就黑了,早晨8点天才亮。甚至孩子们也睡不着觉。必须尽力哄他们,他们因饥饿而变得烦躁、忧郁。他们上床后,我们在寒冷中发抖,一半是因为饥饿,一半是没有衣服取暖,我们只能不断地想,不停地想。”一名当时还是学生的德国人回忆道:“因为没有肉吃,每个人都想养兔子。我们被带出课堂去帮助农民。我们喜欢这样,但是这意味着我们就上不了课了。所有的老师都去当兵了,农村的生活变得很阴沉。很多人都在说:‘战争打得时间太长了。’有些人变得很坦率直言。人们感到战争时间长,德国取胜的希望不大,因为德国国内的条件变得非常困难。”

甚至在征服了罗马尼亚后,所获得的战利品也非常有限,可供德国和奥地利消费用的谷物仅仅增加了6%。在德国、奥地利,曾经较富裕的城市人拿着珠宝、真羊毛织物、真棉织物到农村换取任何还能找到的食物。在维也纳,大约有1万名妇女依靠卖淫维生。政府不断增加每周工作时间,挣不到足够钱养家的工人开始不断罢工,罢工的次数越来越多,规模也越来越大,越来越暴力。妇女成群暴动抢劫商店和政府的粮食仓库。

就在这样一个阴暗的背景下,德国的领导人在1917年1月9日召开了一个关于潜艇战的会议,这个会议给不同意见一个摊牌的机会。当然,德皇威廉参加了会议,他还是帝国的最高战争领袖,但是他变得越来越被动,越来越对自己缺少信心。兴登堡和鲁登道夫也参加了会议,他俩刚从西线视察回来,他俩视察后的结论是维持西线僵局对德国最有利。参加会议的还有海军的领袖,其中有最著名的海军总参谋长亨宁·冯·霍尔岑多夫(Henning von Holtzendorff),他充满热情地坚持潜艇战是唯一能迫使英国屈服的办法。最后到场的是首相贝特曼–霍尔威格,他直到会议开始前的最后一个时刻才被邀请。

由于美国施压,德国自1915年9月就停止了无限制的潜艇作战,德国的潜艇舰队也处于停滞状态。贝特曼坚持要对潜艇战进行限制,虽然德皇支持贝特曼,但是,大多数德军陆军将领和海军上将都愤怒地反对贝特曼。但是,随着时间的推移,将军们对潜艇战所做的估计,也随着时间而发生着改变。1915年初,海军上将们要求取消潜艇战限制,他们说这样做能在6个星期内使英国处于动乱之中。如今,虽然德国潜艇舰队的规模扩大了许多,但霍尔岑多夫却说需要6个月的时间才能制伏英国。贝特曼对此感到惊骇,因为他仍然相信霍尔岑多夫的建议将导致美国参战,他畏惧美国参战的后果。德皇询问霍尔岑多夫的意见。“作为一个军官,我想告诉陛下,”这位海军上将回答道,“没有一个美国人会在欧洲大陆登陆。”

大家都知道鲁登道夫在这个问题上的看法。两周前,他给贝特曼发电报表示潜艇战是“唯一能使战争尽快结束的办法”。他还说:“军事局势不允许我们拖延。”尽管德皇威廉有贝特曼类似的恐惧,但统治者再有权力也难以阻止手下军官的要求。实际上,整个德国都在叫嚷取消潜艇战限制。德国工业界、军队、大多数民众都在忍受英国海上封锁带来的破坏性后果,他们不仅视潜艇战合乎道德和法律,而且认为在现实中是绝对必要的。德国议会通过一系列决议反对限制潜艇战,贝特曼几乎是孤身一人在坚持限制潜艇战。