第8章（第2/4页）

下面是你最突出的缺点：

你打嗝之后不跟别人说打扰了。你自以为别人都觉得你打嗝是迷人的事。如果有人不这么觉得，谁又会在乎呢，对不对？不对！你在乎。你很在乎别人怎么看你。

你总是吃掉最后一块比萨。你从来不问别人想不想吃，这很不礼貌。

你什么都能做好，做得太好了。你本可以给其他人一个做好的机会，可你并没有。

你无缘无故地吻了我。即使我当时知道你喜欢吉纳维芙，你也知道你喜欢吉纳维芙，吉纳维芙也知道你喜欢她。但你还是那么做了，只因为你可以。我真的很想知道，你为什么要这么对我？我的初吻应该是很特别的。我读到过描写初吻的文字，读到过初吻应该有的感觉——像烟花绽放，像闪电轰鸣，像浪花打在耳朵里。我没有体验到。都怪你，那个吻毫无特别之处。

最可怕的是，那个毫无意义的吻让我开始喜欢你了。我之前没有的。我之前甚至没有想过你。吉纳维芙总说你是我们年级最好看的男孩，我也同意，没错啊，你就是。可我还是没觉得你有什么魅力。好看的人很多，但好看不意味着他们有趣、迷人、酷。

也许你就是因为这个才吻的我。你想操控我，让我那样想你。结果确实如此。你的小把戏得逞了。从那之后，我就开始“看到”你了。离近了看，与其说你的脸帅气，不如说很美丽。美丽的男生能有几个呢？对我来说，我只见过一个，就是你。我觉得主要是因为你的睫毛，你的睫毛很长，长得过分。

即使你没资格看这些，我还是要列出我喜欢（过）的你的优点：

有一次，科学课上，没有人想跟杰佛瑞·撒特曼做搭档，因为他有体味，你自愿跟他做搭档，好像这并没有什么大不了。突然间，所有人都觉得杰佛瑞没有那么糟糕了。

你现在还参加合唱团，而其他男孩都去组乐队或者参加管弦乐队了。你甚至还担任独唱。你还跳舞，而且不觉得尴尬。

你是最后一个突然长高的男孩。而现在你是最高的，好像这是你争取来的。而且，你矮的时候，也没有人在意你矮——女生还是喜欢你，男生还是在体育课分篮球队的时候第一个选你。

你吻过我之后，七年级剩下的时间和八年级大部分时间我都喜欢你。这不容易，我要看着你跟吉纳维芙牵着手，在公交车上亲热。你可能会让她觉得自己很特别吧。

因为那是你的才能嘛，对吧？你很会让人觉得自己特别。

你知道特别喜欢一个人，想到那个人永远也不会喜欢你，就无法忍受的感觉吗？你大概不知道。你这样的人，从来不会遭遇这种事。吉纳维芙搬家后，我们不再是朋友了，我也好过了一些。至少这样，我不需要听到你们的事。

现在，今年已经快过完了，我也确定我放下你了。我现在对你免疫了，皮特。我很自豪我能说，我是全校唯一一个对皮特·凯文斯基的魅力免疫的女生。只因为我七年级和八年级大部分时间都想你想得太多了。现在，我永远也不用担心被你感染了，真是大快人心！我想，要是我将来再吻你，我大概还会被感染，但那不会是爱。

拉拉·琴·宋

***

我要是能钻进地洞里，在那儿舒舒服服地躲着，我愿意一辈子都待在地下。

我为什么要提那个吻呢？为什么呢？

我还记得那天在约翰·艾莫布罗斯·麦克莱伦家里发生的一切。我们在地下室，闻着霉菌的味道和洗衣粉的味道。我穿着白色短裤，蓝白绣花挂脖上衣——我从玛格特的衣柜里偷来的。那是我第一次穿无带抹胸，是克丽丝的，我不停地调整它，因为感觉不太自然。

那次也是我们一群男孩、女孩刚开始在周末和晚上一起玩。那时候这种聚会感觉很奇怪，因为好像是有目的性的。跟放学后去艾丽家，同刚好住在附近的男孩和他的双胞胎哥哥在一起玩是不一样的。同时，又跟去商场的游戏厅，知道会碰到我们认识的男生不一样。这是有计划的——有人把我们送来，而我们穿着特别的内衣——一切发生在周六晚上的聚会。没有家长在，只有我们，在约翰家非常私密的地下室里。约翰的哥哥本来应该看着我们，但约翰给了他十美元，贿赂他留在自己的房间里。

没有发生什么激动人心的事，比如说提议玩转瓶子或者“七分钟天堂”游戏——我们女孩都为这些可能性准备了口香糖，涂了唇膏。可实际上，只是男孩们在玩电子游戏，女孩们在看，或者玩手机，或者说悄悄话。然后，大家陆续被爸爸妈妈接走了，我们准备了那么久，那么期待，结果居然这样虎头蛇尾。我挺失望的，不是因为我有心上人在那儿，而是因为我喜欢浪漫，喜欢戏剧化，我满心希望别人身上会发生什么有趣的事。