你的鬼魂终将现身（第3/5页）

看查理工作是他从来没试过的消遣。查理的价钱是贝蒂和鲍伯的十倍，但从他加油站小弟似的蓝色帽子到他耐油污的鞋子抛光技术来看，每一分钱都花得很值得，而且他热爱汽车。你可以从他工作的方式看到他对车子的爱；你可以从他闪亮的双眼、他温柔触摸着车身的手，看到他对车子的爱。他的爱是内建的，但也仍旧是真爱。起初，当韦德先生把他要的规格需求写下来时，来拿订单的“机器人企业”员工，还曾拒绝在机器人体内放入韦德先生指定的——对汽车的爱。“本公司对于内建太多情感在机器人身上不是那么有信心，”这个员工说，“这对他们的稳定性不利。”

“可是难道你不了解，”韦德先生说，“假如他爱车，尤其爱凯迪拉克的话，他就一定能把工作做得更好。我可以把他的盒子放在车库里，全天开着，他就会是个很好的警卫。如此一来还有谁能偷走我的车，嗯？”

“那正是我要指出的重点，韦德先生。我们不想要我们的任何产品以粗暴的方式对付——哈哈，或者我该说，以机器人的方式对付人类[30]，即使在那个人是小偷的情况下也一样。这会把我们的名声搞臭的。”

“换成我，应该会觉得那是好名声，”韦德先生说，“反正，”他声调尖锐地往下说，“如果你想要卖我一个自动机器人，他就得爱我的凯迪拉克，除此以外没得谈！”

“哦，先生，那是当然的。我们会打造出您想要的任何东西。我只是觉得有义务告诉您，即使在人类身上，感情都是一种无法预料的东西，而——”

“你到底要不要把他做成我想要的样子？！ ”

“会的，先生。‘机器人企业’只有一个宗旨：让顾客开心。现在，您还希望他拥有哪些个性呢？”

“这个嘛——”韦德先生清了清喉咙，“首先……”

“早安，韦德先生。”查理一边说，一边擦拭油箱。

“早啊，你好吗？”

“不错啊，先生，还不错。”查理把油枪注入油箱里，准确地把油加到应该的位置。

“车子状况还好吧，查理？”

“这……”查理脸上的人造肌肉组织是“机器人企业”的一大突破。他可以——实际上也的确——皱了皱眉。“我很不想吹毛求疵，先生，但是，我不认为您应该在马路刚铺好柏油的时候就把它开出去。它的底盘糟糕透了！”

“我忍不住呀，查理。你可以把黏在底下的东西清干净吧？”

“我可以准时完成，先生，准时。当然不是说我介意多做工作，只是这个举动本身亵渎的本质让我不太舒服。您就不能绕一下，避开那条新铺的路吗？”

韦德先生差点就要脱口说出：“我能，但我就是不要，而且这去他妈的干你屁事！”但他及时克制住了自己。毕竟，这不就是他想从这个机器人身上得到的响应吗？而这不也表示了，“机器人企业”的确根据他所要求的规格量身打造了查理吗？于是他说：“我很抱歉，查理。我下次会更加小心。”接着他才把话导入正题：“你喜欢诗吗，查理？”

“喜欢吶，尤其是您写的！”

一阵暖意从韦德先生的脚底开始美妙地往上扩散，一直延伸到头皮。“我正在构思一个新的押韵方式，有点想知道你的感觉如何。”

“念念看啊，先生。”

“像这样：

‘早也抽我，晚也抽，

如果你太瘦，就抽我一口。

我令人愉快，我十足滋养，

而且绝对非常美味！’”

“天啊，先生，这太棒了！这会造成轰动！韦德先生，您一定是个天才，才想得到这些！”

“呃，我哪称得上天才啊。”

查理擦了擦另一个油箱，并把油枪摆进去：“哦，先生，您是！”

韦德先生步履轻快地离开车库。他从来没有边淋浴边唱歌，但是今晚他打破了惯例，让歌声不受拘束地飘扬。而就在他唱歌的时候，好多幅影像自他心中舞动而过——例如到处都是排队要进药店和烟铺的人，口中嚷嚷着：“我要一个韦德说话烟盒。”越来越多订单涌进工厂和香烟公司，他们彼此争着要独家新版本；而工厂输送带也转得越来越快；生产线旁女工的动作快得就像加速过的电影。

“亚瑟！”

韦德先生把淋浴室的对讲机转到通话键：“亲爱的，什么事？”

“贝蒂和鲍伯，”韦德太太说，“不管哪里都找不到他们！”

“你看过厨房了吗？”

“我现在就在厨房，他们不在这儿，碗盘全都堆在水槽里，地板也没拖，还有——”

“我马上过去。”

他飞快地擦干身子，套上上衣、短裤和拖鞋，一边跟自己说，找到他们的时候他会讲些什么。这次他要实话实说：“有种你们就待着不要跑，否则我真的会切掉你们的录音带！”