3（第2/3页）

然而，裂缝只有轻微的变化。它有时会变得比较宽，可是他发现，只要把背抵着一面岩壁，而脚抵着另一面，他就能花上最少的力气，一寸寸地往上爬。然后当裂缝再次变窄，他就回到原本的攀登模式。

不可避免的是，他变得更大胆了。原本他一直用三点不动法攀登——除非确信另外三个部分都牢牢固定住了，不然他不会轻举妄动。但是，随着胆子越来越大，他的谨慎消失了。他越来越常忽略三点不动的原则，最后干脆完全不管它。他安慰自己，滑一下又有什么关系？在他两只脚都跌落之前，钢锥的绳索会拉住他。

绳索本来是可以拉住他的——如果他刚装好的喷射枪弹匣没有损坏的话。在匆忙之下，他没注意到尼龙绳索没有往后卷回去，而他把整个身体的重量都放在脚底那块石头上，所以当那块踏脚石松脱时，他还以为只是一段短短的下坠，并不感到那么恐惧。

然而，那不是短短的下坠。一开始很慢，很不真实，他立刻知道哪里出了错。附近传来尖叫声，有那么一瞬间，他没意识到那是他自己的声音。然后是迅速的坠落，裂缝的岩壁被他的手指抓花了，脱落的碎石砾如雨般掉落在他痛苦的脸上。

往下坠落了二十英尺之后，他撞在裂缝某一边的突起上。这股冲力把他弹向另一边，接着又弹回那片突起的岩石，不等他站直，他已经飞离了那片突起，四肢张开地趴在地面——风吹在他身上，血液从他额头撞破的地方流进眼中。

当他呼吸平复之后，小心地动了动四肢，先测试看看是否有哪里的骨头断了，然后深深地吸气。就这样，他在那里趴了很长一段时间，庆幸自己还活着，而且没受重伤。

过了一会儿，他意识到自己的眼睛是闭着的。他想也没想就睁开了双眼，把血擦掉，发现眼前自己直直瞪着的是形成头发的那片森林，在那底下，是一万英尺的悬崖。他吸了一口气，试着用手指抓紧凸起的花岗岩。有那么一会儿，他觉得很不舒服，但等到不适感逐渐褪去，恐惧也渐渐消逝。

位于颈部和肩部的悬崖两侧是几乎延伸至海边的森林，接着是长达九英里的手臂山脉。海是金色的，在中午时分的太阳底下闪烁着波光，低地则是一片金绿色的海滩。

这里和某个地方长得很像。马汀皱眉试着回忆。很久以前，他是不是也曾蹲在另一片岩架——或者是悬崖？——上，往下俯视另一片海滩，真正的海滩？往下看——

突然之间，他记起来了，而回忆让他的脸颊如火烧般灼热。他试图强迫不愿被记起的那一刻返回潜意识里，但它却从他想象的指间滑过，跑了出来，赤裸裸地立在阳光下。不管愿不愿意，他都必须面对回忆，必须从头再活一次。

婚后，马汀和莱拉租了一栋小屋，就和他在康涅狄格州时写《起来吧，我的爱人！》一样，然后他定下来，开始写第二本书。

小屋很迷人，高高地建在一片能够俯瞰大海的悬崖边。在小屋底下，通过一段弯曲的楼梯之后，是一片狭长的白色沙滩，外面有一小片向内凹的繁茂树林，如同手臂般保护屋子不被来自文明的眼睛所窥视。正是在这里，莱拉度过了那些裸体日光浴的午后；而马汀则把那些下午喂给了空虚的字眼和平凡的词句，他坐在书桌前，把它们用打字机打出来。

新书进行得很不顺利。《起来吧，我的爱人！》里面那种具有创作特色的自发性力量不见了。灵感不来了，或者说，其实来过，只是他没能力抓住。他知道他的心情有一部分要归咎于婚姻。莱拉具备了所有新娘都该拥有的特质，但她缺乏另一种东西，一种难以辨别的，晚上奚落他、而在白日又如鬼魂般纠缠着他的东西……

八月的中午既炎热又潮湿。一阵徐徐微风吹向海边，即使这阵风强到足以掀起书房窗口的窗帘，也没有强到可以吹走当他悲惨地坐在书桌前方那一大片窒闷的空气。

他就坐在那里，用手指把一字一句打出来，与灵感搏斗，他听到了底下海滩起伏的柔和浪声，想起了莱拉。她在太阳下躺着，黑暗而镶着金光的身影一遍遍地侵扰他的思绪。

过了不久，他发现自己正在推测莱拉可能用什么姿势躺着。侧躺，很有可能……或者也可能仰躺，金色的阳光如雨点般落在她的大腿、腹部和胸部上。

他的太阳穴轻轻跳动着，指尖感到一阵颤动，经过他漫不经心摆弄着桌上铅笔的动作传了过来。莱拉静静地躺在海滩旁，深色的头发在她的头和肩膀旁边飘散开来，她的蓝眼凝视着天空……

从上面往下看，她会是什么样子的？如果说，从悬崖的高度往下看呢？她看起来会像另一个躺在海边的女人——一个以某种神秘方式吸引着他并且赠与了他一双文学翅膀的女人吗？