折纸动物园（第3/5页）

爸爸摇摇头：“你这是在美国。”

妈妈坐在她的椅子上弯下腰，看起来像是被老虎挤出空气的水牛。

“还有，我想要点儿真正的玩具。”

爸爸给我买了一整套星球大战玩偶，我把欧比旺·肯诺比给了马克。

动物折纸被我塞进一个大鞋盒，放到床底下。

第二天早晨，动物们逃出来，仍然占据在我房间里它们最喜欢的地方。我抓住它们放回鞋盒，用胶带粘住盖子，可是动物们在盒子里发出不少噪声，最后为了让它们尽量远离我的房间，我把鞋盒塞进了阁楼的角落里。

如果妈妈跟我说中文，我就不搭理她。过了一段时间，她就努力多说英文，可她的口音和断断续续的句子让我难堪。我尝试纠正她，最后，只要我在旁边，她就完全不再说话。

妈妈觉得我需要知道什么，就打手势告诉我。她试着像电视里的美国妈妈那样拥抱我，我觉得她的动作夸张、犹豫、可笑、生硬。见我感到生气，她也就不再拥抱我。

“你不应该那样对待妈妈。”爸爸说这话的时候，连我的眼睛都不敢直视。在内心深处，他肯定已经发觉，迎娶一个中国的农村女孩，指望她融入康涅狄格的市郊生活，不是一个正确的选择。

妈妈学习美国厨艺，我则玩视频游戏和学习法文。

时不时地，我会看见她在厨房的桌子上研究包装纸没有花纹的一面，随后，一个新的动物折纸会出现在我的床头柜，想要依偎在我怀里。我捉住它们，把空气挤出去，再把它们塞进阁楼的盒子里。

我上高中以后，妈妈终于不再折纸。她的英语水平突飞猛进，可是我的年龄已经决定，不管她使用哪种语言，我都对她的话不感兴趣。

有时候我回到家，看见她瘦小的身形在厨房里忙碌，自己唱着一首中文歌曲，我很难相信是她给了我生命。我们没有一点共同之处，她或许是从月球来的。我匆忙回到房间，继续自己完全美式的幸福追求。

医院里，我和爸爸站在妈妈病床两侧，她还不到40岁，可是看起来却更加苍老。

有好多年，她不愿因为体内的病痛去看医生，嘴上说“没什么大不了”。最终，一辆救护车把她送进医院，癌症已经扩散到无法手术治疗。

我的心思不在病房。校园招聘正在进行，我一心想着简历资料和精心安排的面试时间，盘算着如何最有效地欺骗企业招聘人员，以期他们会雇用我。在理智上，我明白，妈妈生命垂危时还想这些事情有多么不对，可是这种理解不意味着我能改变内心所想。

她意识清楚，爸爸用双手握着她的左手，弯下腰去亲吻她的额头。爸爸似乎也苍老而又虚弱，我都觉得不可思议。我发现自己对爸爸的了解几乎跟对妈妈的一样少。

妈妈笑着对他说：“我没事。”

她又转向我，笑容仍然挂在脸上。“我知道你得回学校。”她的声音虚弱，在医院监控设备的噪音中难以听清。“去吧，别担心我，没什么大事。在学校好好表现。”

我去握她的手，因为我觉得这才是应有的表现。妈妈让我松了一口气，我已经开始考虑回去的航班和加州的艳阳。

妈妈跟爸爸小声说了点什么，爸爸点点头，然后离开了。

“杰克，假如——”一阵剧烈的咳嗽让她暂时说不出话，“假如我挺不过去，别太难过或影响健康，过好自己的生活。留着阁楼里那个鞋盒，每年清明节把它取出来，在心里想想我。我会永远和你们在一起。”

清明节是中国纪念逝者的节日。我很小的时候，妈妈常常在清明节给她在中国去世的父母写信，告诉他们自己过去一年在美国生活中的亮点。她会把信大声念给我听，如果我对内容做出评论，她也会写进信里。然后，她把信折成纸鹤，向西放飞，目送它挥着脆弱的翅膀，向着太平洋，向着中国，向着妈妈家的祖坟，开始漫长的西行之旅。

我跟妈妈最后一次那样过清明节已是多年以前。

“我一点都不了解中国农历。”我说，“休息吧，妈妈。”

“一定留好盒子，时不时打开一次。一定打开——”她又开始咳嗽。

“好的，妈妈。”我笨拙地抚摸着她的胳膊。

“孩子，妈妈爱你——”她刚说起中文便又被咳嗽打断，我脑海里忽然闪过多年前的一幕：妈妈说“爱”的同时把手放在胸口。

“好了，妈妈。别说了。”

爸爸从外边回来，我说我需要提前去机场，以免误了飞机。

当我飞过内华达州上空时，妈妈离开了人世。

妈妈去世后，爸爸很快衰老。他不得不把一个人住不过来的大房子卖掉。我和女友苏珊过去帮他打包整理。