贝德福德和凯沃（第2/6页）

平日里我创作的时候都坐在一扇可以看到山脊的窗户旁边，这扇窗子也让我生平第一次见到了凯沃先生。我所有的注意力都被硬生生地投放在了剧本的写作上，对我来说，写起来挺困难的，凯沃先生的出现自然引起了我的注意。那是一个又小又奇怪的身影，当时太阳已经下山，在青黄色宁静天空的映衬下，那影子看起来黑黑的。凯沃的体型圆圆的，两条腿却又很细，个子很矮，整个人的行为举止总让人感觉他痉挛了。据我所知，凯沃从来不打板球，可是他却戴着一顶板球帽子，他从来不骑车，可是却穿着骑车用的长筒袜和灯笼裤，身上还挂着一件长长的大衣。据他所说，这样的穿着能够和他与众不同的思想相匹配。凯沃的一身打扮有一种偶然拼凑起来的感觉，他胳膊和手作出来的姿势，他那猛然转动的头，以及嘴巴里发出的类似带电的东西的嗡嗡声……有时候，你还能听到从他的喉咙里传出来的一种未曾听过的清嗓的声音。

当时刚刚下过雨，供行人走路的小道上略显湿滑，这让凯沃走路的姿态更显得像是在抽搐。走着走着，他突然停了下来，站在正对着太阳的地方，掏出来一只手表，似乎在犹豫什么。紧接着，他又抽搐般地做了个手势转过了身子，急忙地原路返回。这时候的他开始了大步的行进，没有了痉挛的手势，他那双大脚走起路来倒是合适，再加上脚上沾满了泥土，就显得更大了。

看到这一情景的时候也正是我住下来的第一天，那个时候我的精力很旺盛，全身心地投入在剧本创作上，所以凯沃的出现让我感到有些厌恶，认为他浪费了我五分钟的时间。看完凯沃先生之后，我就又转回头来写起了剧本。谁曾想，到了第二天我又看到了同样的场景，第三天亦是。这样说吧，但凡是没有下雨，我总能在太阳落山之时看到他，这让我无法全神贯注地创作剧本。

那几日，我都在心里默默咒骂：“这个讨厌的家伙，不知道的还以为他在表演木偶戏呢！”然而，时间长了以后，我对凯沃的怨恨就转变为了好奇。我根本不明白他这是在干吗。就在我第十四次看到他出现的那个黄昏，我实在是按捺不住了，于是打开了法式的窗帘门，又跨过了前廊，径直朝他站着的地方走了过去。当我走到他旁边的时候，他已经将手表掏了出来。我这才发现他长着一张又红又圆的脸，连眼睛都呈棕红色，之前大概是因为逆光，所以没有看清楚。

“先生，麻烦等一下。”他转过身来的时候我对他说。

只见他瞪大了眼睛，我又说了一遍：“请等一下。”

“等一下的时间已然到了，不过我不介意与您多待一会儿，假如您不觉得麻烦的话，我们还可以一同走一段路，聊聊天。”他回答说。

“当然。”我说。

“我同别人交往总是在有限的时间里，而且我有着自己的习惯。”他说。

“那么，这个时候，我想您是在锻炼身体吧？”我问。

“没错，我来这里欣赏日落之景。”他回答说。

“不，您不是的。”

“？”

“您都没有看日落。”

“是吗？一次都没有？”

“是啊，我都观察了您十三次了，在这十三个黄昏里，您连一次日落都没有留意过。”

听了这话之后，他就好像是遭遇了什么困难似的，皱起了眉头。

“我喜欢阳光和空气，我沿着这条路向前走，然后穿过那个栅栏门，之后再朝着……”他突然又转过头来说。

“不是，不是这样的，这里根本无路可走，就像今晚……”我说

“对，我刚才看了看时间，因为我在外面的时间已经超过了预想的半小时，所以就没那样绕了，然后就转身准备返回。”

“那倒是的。”

他望着我，似乎想了些什么，又说：“也许您说的没错，可您究竟想跟我谈论什么呢？”

“哦，就是说这件事！”

“啊？”

“是啊，我不明白您每晚来这儿这是干吗，而且还有一种奇怪的声音。”

“声音？”

“对啊，类似这样的。”我随之模仿着他发出的嗡嗡声。

他好像并不喜欢这样，看着我问：“真是这样吗？”

“几乎每一个黄昏您都如此。”

“可我从来都没注意。”他很认真地说，“可能……可能是一种习惯吧？”

“也许，您觉得呢？”

这时候他的手指扯了一下自己的下嘴唇，又看了看脚下的水洼地。

“大概是因为我心里装着太多的事情了，可我并不知道这究竟事怎么回事，假如您也想知道，我无能为力，我甚至连自己做了这些都不知道。是不是我的行为给您填了什么麻烦？我难道真的就没穿过那片土地吗？”