32 逃亡(第2/4页)

小五从这一刻开始沉默了下来,像是为了避免再引得我拿话呛她,她不再找话同我闲聊,有什么不得不说的话也出之以最简捷短促的修辞,像个勤恳干练的机器人。有那么短暂的片刻,我还以为她在闹脾气—这显然也是我的小人之心。

徐老三最后拎着那把木柄银身的枪管,在小五面前晃了一下,道:我猜你用不着这个。”小五摇了摇头,徐老三把皮箱盖阖上,又冲孙小六说:“往西不能去,那里有新蚋的人马;往东的话,汀州路、三元街口的东南海产店也得避过,那店是一个小匹婆的眼线开的,往南一到顶就算是‘入竹林’了,也太危险。如果是我,我会请南机场公寓卖烧腊那老广开车载一程,到火车站,随便买两张南下到台中或台南的票,然后在中坜下车,再叫辆计程车到平镇,到了平镇再换计程车,总之换得越勤越安全,懂吗?到了地头上小五再打公用电话到这里来—不是家里,是这里。记得。”

“我到平镇去干吗?”我倒退了几步,“我得回学校,学校总该没这些妖魔鬼怪了罢—!我还有论文要赶呢!”

徐老三似乎听不懂什么叫“赶论文”,他眨了两下眼,转头跟小五比了个意思是我脑袋有问题的手势,同时说了句:我看你还是去赶火车罢。”

接下来的一些细节—也许由于时隔多年,或者因为当时过于忙乱、惊恐的缘故—我已经记不清了。总而言之、简而言之,买烧腊的老广载我们到火车站。随后的一切行程好像尽如徐老三的口头吩咐,我们赶上末班南下的莒光号、在中坜下车,又换了不知道几趟叫客计程,最后在一大片茶园中间隆起的台地上找着了这么一幢破房子—它其实是十六幢呈“H”字形排列的透天厝中间的一户,这“H”左右两竖各有坐北朝南和坐南朝北的六户人家,中间的一横是四户坐西朝东的宅子,前后各有院落。我们落脚的一户是坐西朝东这一横的边间,门牌上标示着“桃园县龙潭乡美满新城一巷七号”,楼分上下两层,无水无电,屋里有巴掌大的蜘蛛、拳头大的蝙蝠、几张塑胶椅和一个显然是垃圾场里捡回来的旧梳妆台,台面一层触手可陷的厚灰,靠底的大镜子破了,所以映出了两个从后窗透进来的月亮。

孙小六一进屋便从包裹里摸出一把手电筒来,上楼巡了一圈。小五则从后院找着辆破脚踏车,一路推出前院,说是去找公用电话。

我独自靠着向东的落地长窗站了不知多久,忽然有一种和此情此景似曾相识的感觉。当时我并不知道,尔后将近十个月的时间,我都得躲在这样一幢仅能遮风避雨的破宅子里;也不知道,我将在那张梳妆台上完成一部近三十万字的硕士论文《西汉文学环境》;我更不会知道,“美满新城一巷七号”恐怕会是日后无数岁月里我唯一能安然入睡的地方。然而,初到的这个夜晚,我对周遭的一切并无丝毫陌生之感的那种情趣的确是十分令人入迷的—也许是那黑暗、肮脏甚至浓浊呛鼻的恶臭气味唤起了我身为一只老鼠的本能或直觉,我几乎在一瞬之间体悟到人们常挂在嘴边的那句“身心安顿”的滥调。我还记得,靠在那扇落地长窗上,四下里的沉黑逐渐褪淡,而浮现了些许轮廓的美妙情景—

墙上原先应该髹过一层水泥漆的,可是不知道是因为渗过大量的雨水,或者曾经居住在这儿的人家懒得维修水管,遂使一大片原漆脱落净尽,于是南北两边的侧墙上都斑驳着,霉迹漫漶,蚀染成一大块一大块犹似世界全图的印痕,也是人们称之为“壁癌”的那种东西罢?当我的视力再适应些,便发现楼梯下方的三角地带居然还冒生出类似蕈菇类的植物,沿着大大小小伞状的蕈子看过去,通向一个大约是厨房的空间。若从我靠站的位置向左移动个一两尺,也许我能看得更清楚些—至少借助于斜斜闯进屋来的月光,我一定能辨识出洗手槽和可能是灶台之类陈设的位置。可是我一动也不动。这是多么完美的一刻—活了二十五年,我第一次有来到一个属于自己的家的那种感动—我甚至可以断言:每一只藏头缩尾、躲东避西的老鼠在挖凿或发现了一个洞穴之后都会这样安安静静地享受这感动的。

如果要我述说未来十个月的逃亡生活,我应该利用这幢令我“身心安顿”的破宅子为媒介。它—我的天堂—在任何黑道势力的爪掌之外,提供了一个让我窥知恐怖分子们的洞穴。

就好像人们所说的,“山中无岁月/寒尽不知年”,我在“美满新城一巷七号”经历了几乎所有的季节,但是时间似乎并无意义。我也不能顺着时序的刻度来说明那段期间所发生的每一件事—日历或手表并不能唤起我完整的记忆。是以我必须换一种方式,让我像一个热心碎嘴的主人忍不住向人炫耀自己的宅邸细节那样引导一些想像中的观光客浏览这地方,我想是比较合宜的。