他站在门前，两手慢慢将门推了开。
木屋内没有点灯，昏暗的一片，只有模糊的影子。
隐约能看见几处放在窗下案上的灯盏，几张搁着纸笔的桌案，书格之中放着一册一册泛着墨香的书卷，低矮棋桌摆在东南窗下，有一角明亮的月光照着，干净的棋盘上未置一子。
侧面的墙上，悬着几卷信笔的书画，一柄乌鞘凡剑隐没在昏暗里，亦看不分明。
空气里浮动着微尘。
一切，都是他离开之时的模样，除却灰尘新覆，一切如旧。