第五章、我到底是什么 二（第2/6页）

　　这个声音听起来忽远忽近，既好像就在她的耳旁说话，又像是来自遥远的天边，完全无法判断说话人的方位。而这个嗓音也很奇怪，近似于刻板的电子合成音，听来金属感十足，没办法据此猜测对方的性别年龄。

　　关雪樱没有理睬，仍旧还是举着刚才写的那几个字，又转了一圈。对方的声音再度响起：“我是谁？你应该先问一问你是谁。”

　　对方发出一连串的怪笑声。关雪樱愣住了。她隐隐从对方这句话里听出了一些别样的味道，但想了想之后，也不知该如何作答。对方又是一阵夜枭般的奸笑：“看来你真的是什么都不知道啊……也好。那我先问你，你母亲是什么时候死的？”

　　关雪樱又是一愣。对她而言，早已去世的母亲似乎是十分遥远的陈年记忆了，着实没想到有人会问起来。

　　她犹豫了一下，还是在本子上写下：“我十岁的时候，小学三年级。”

　　“你还记得她多少事？”对方再问。

　　这又是一个令人困惑的问题。关雪樱想了很久，发现一个令她有些伤心却又不得不承认的事实：关于母亲，她并不记得太多。

　　这倒绝不是因为关雪樱记性不好，而是母亲原本就是一个——用现在很流行的网络用语来说——存在感十分薄弱的人。从关雪樱记事起，母亲就好像一直生活在家庭的边缘。和其他那些每天下地干活还得包干家务活的忙碌的山区妇女不同，母亲从来不下地，也从来不干任何家务活。她甚至不喜欢呆在家里，总是每天天不亮就出门而去，谁也不知道她到底干了些什么，然后到天黑了才回家。

　　后来有一次，关雪樱为了逃避村里小孩子们的欺侮，一路逃到了山里那座碧蓝的深潭边，才发现母亲就在那里。她坐在水潭边的一块石头上，眺望着远方，目光如同身旁的潭水一般深邃而不可捉摸。关雪樱禁不住想：原来她每天都是在这个地方坐着发呆、一坐就是一整天吗？

　　另外一点令关雪樱奇怪的是：一向脾气暴躁、专横独断的父亲竟然从来不干涉母亲的行为。他不逼着母亲下地，不逼着母亲操持家务，也从不禁止母亲出门。他对关雪樱十分苛刻，动辄打骂，对母亲却连恶语相加似乎都没有。

　　在过去，关雪樱也并不太知道一个正常的家庭应该是什么样——她对山外的世界所知甚少，能读到的书同样很少，而父亲也不许她去村长家看电视。尽管母亲的表现和村里其他的女人们大不相同，她也只是以为那是家庭关系中的一种。但当来到宁章闻家里之后，听三位原本各自家庭都有些缺陷的新朋友讲起小时候的事情，她才意识到，自己的母亲完全不像是一个正常的母亲、或者一个正常的妻子。

　　尽管如此，她对母亲还是怀着很深的感情，因为母亲是唯一一个能制止父亲关锁虐待她的人。虽然母亲并不总是制止父亲，确切地说，当她喊出“别再打了”的时候，与其说是疼惜女儿，倒不如说是这样的殴打令她心烦。但不管怎么说，母亲的存在让她少挨了不少打，也好歹读了三年书，这一点关雪樱不会忘记。

　　但母亲的死让关雪樱连最后一点庇护都失去了。那是关雪樱小学三年级行将结束之时的五月，某一天，母亲按照惯例早早出门，但一直到全家人吃完晚饭，她都始终没有回来。关锁渐渐有些焦急，一时也顾不了他刚刚揍了关雪樱一顿，命令关雪樱和自己一同出门，然后分头寻找。

　　关锁的寻找漫无目的，但关雪樱却知道母亲平时喜欢呆在什么地方。她直接奔向了半山腰的深潭。果然，母亲就在那里，但却并没有像以往那样坐在潭边，而是一动不动地倒在地上。她赶忙跑到母亲身边，发现母亲已经陷入了昏迷，胸前有一道深深的伤口，身下的土地已经被鲜血染红了。

　　母亲没有再醒来。在送往医院之前她就已经停止了心跳和呼吸。警察来了，草草勘察一番，得出“抢劫杀人”的结论，也一直没能找到凶手。总而言之，母亲就这么死了，也让关雪樱的生活从此陷入完全的黑暗，直到冯斯来到山村、打破了村里百年不变的死寂后，她近乎赌博般地求冯斯带他离开，这才总算是改变了命运。

　　尽管生性乐观豁达，但在离开山村后，她也并不愿意去回想过去的事情——谁愿意没事儿做就去回忆那些让自己不快活的事儿呢？此刻重新想起来，她才意识到：母亲可能的确有一些不同寻常。别的不提，哪个抢劫犯失心疯了会到那么穷的山村里去抢劫一个山道上的女人？