五（第3/9页）

所有富足的生活，变得陌生又遥远了，就像从未发生过，或是在别人身上发生的。取而代之的是现实——这座清冷，高房顶，起居不便的房屋，狭长恐怖的棕色过道里穿堂风的呼啸声像是火车机头。她告诉自己，这才是苛刻，不友好的真相，是所谓的生活——就像发苦的黑面包；以往奢侈生活的温馨是不可靠的，是幻想出来的。

“夏娃被逐出伊甸园的时候肯定也是这种感受，”她想，“而且，这是夏娃的错。”

她给兰道太太的信收到了回复。兰道太太的回信是用黑笔写的，字体圆润、庄严，用一种古董劳斯莱斯车的尊贵在信纸上穿行。听到他们都好，而且已经安顿了下来，兰道太太对此非常欣慰。家人应该和家人团聚，这是唯一合适的安排。她已经适应了她的新雇主，但她思念所有的孩子。

“现在，我只是想如果我也是亲属就好了，那样的话我就能帮忙照顾你们，也会有权利去看望你们。可是，我不是，除了回忆，我再也没什么亲人了。现在，每个星期天我都祈祷，除了祈求上帝赐福给你们，我什么都做不了了，希望你们每一个都非常好。要特别亲吻一下我的维多利亚，我的小女孩，给你们三个我所有的爱。”

她所有的爱。塞满了若干个手提箱，若干组柜子，若干的瓶瓶罐罐，若干衣柜的爱，她毕生储藏的爱最后慷慨地奉献出来了。但除了在很远的地方爱着他们，她什么也做不了。圣诞节她会寄给他们一张画满了代表亲吻的十字的卡片，不过维多利亚已经忘记了她，而她也已经忘了他们精确真实的本人。他们的轮廓会在她的脑海里消融，他们的面容会变得模糊，直到变得同兰道先生本人一样又精细又模糊；而且，因为他们父母的逝去，还会浪漫地沾染上一丝忧郁，他们会变成别人梦想出来的孩子，善良、美丽。会是谁的梦想呢？现在你了解了他们的状况，你不会将他们想象成那样了。那会是兰道太太的梦想么？他们是她梦境的一部分么？梅拉尼还是把信叠好，放在她的衬裤口袋里或是包进手帕放进衣橱的抽屉里，就像是个护身符，提醒她过去是真实的。

星期三只营业半天。就在她要把门上的标牌翻到“休息”的时候，一个女人走进来看玩具。她是一个华贵的女人，穿小山羊皮，从河北岸开汽车过来的。她代表着那种顾客，那种总是被玩具店吸引，但特别不受菲利普舅舅欢迎的顾客。

“那种人，”他曾经带着冷漠的暴怒说，“手拿周日彩印增刊。”

“有一次，我们这里来了个摄像师，是彩印增刊的。”是费因告诉梅拉尼的。那天早晨，梅拉尼正为见到一批新花色的跳爆竹（每个红军装士兵都炫耀地挂了一排用油漆精心描画的勋章）惊呼，对小孩子来说，这玩具太完美诱人了。

“那个家伙想做一期专题照片，关于成年人的玩具。他说我们，你舅舅和我，是独一无二的，融合了民间艺术和流行艺术。他说，只要我们听他的，半个伦敦的人都会来砸我们的门，来买玩具。”费因拽了跳爆竹的绳子，士兵们的胳膊像双节棍那样挥舞起来，“后来，你舅舅摔了他的照相机，值两百镑的设备从后楼梯上滚了下去。我把所有爱尔兰人会的好话都说尽了，才保住我们俩没上法庭受审。”

“可，为什么？”

“菲利普·弗洛尔有自己的定见。他不想那些他鄙视的人出于什么流行的讨论话题来买他的东西。”

“我想买点色彩鲜艳的小东西。”那个女人微笑着对梅拉尼说，她的嘴唇涂了极浅的橘红色，“一些能让我的朋友们说‘这是你从哪里找到的？’那样的小东西。”

可是不能不招呼她。梅拉尼为她摆了很多玩具在柜台上，她的小山羊皮手套划过这些木头或是白铁玩具上涂覆的油彩，不时嚷一声“天哪！多么不寻常！”最后，她只买了一件女巫面具，梅拉尼认为这个女人是——“小气的贱女人”，不管是否发自内心，她已经培养了一些店主的态度。尽管她听见了锣响，知道自己午饭要迟到了，她还是很客气地包扎好了面具。

那个女人脚步轻盈地踩着高跟漆皮靴，走进她那辆停在公共厕所边的轻巧得像编织品的迷你汽车。她是那种习惯在家过周末的女人，有时，会拎着一口装满了黑色小礼服裙的皮箱出席鸡尾酒会和宴会。（为什么同样是为吃饭的宴会，他们的午餐和弗洛尔家供应的午餐会有那么大的差别呢？）梅拉尼本来可以很顺利地长大成为她那种女人的。

费因也迟到了，他从工作间走上来，帮梅拉尼整理好弄乱的货品。尽管她已经和费因玩过“战舰”，和他在一起她还是不自在；他的斜眼瞄来瞄去地瞅着她，嘻嘻笑着，仿佛他知道所有关于她的秘密，但不会告诉她。还有她仍然无法容忍他的肮脏，他那种异于常人，极为放纵，甚至有些激情意味的肮脏方式。他摘了那件给油漆浆直的围裙，但他的头发里有蓝色涂料，他的双手也是蓝色的，就像那群坐着筛子出海的让莫雷[1]。