第1章 空路（第5/8页）

酒泉旅店位于绿坪的最东端，马车桥的旁边。旅店的第一层是用河床上取来的石头建成的，但它的地基非常古老，有人说打地基的岩块是迷雾山脉中的山岩。被粉刷成白色的第二层凸出在第一层的外面。旅店老板和伊蒙村二十年来的村长——布朗·艾威尔以及他的妻子女儿们居住在第二层后面的房间里。酒泉旅店的屋顶铺着红色的屋瓦，这是全伊蒙村惟一的红色屋顶。它在微弱的阳光下闪耀着淡淡的光泽。旅店的十二座高烟囱里现在正有三座冒出烟来。

旅店并没有占据全部岩石地基。实际上，裸露在旅店南边（就是远离溪流的一侧）的地基比旅店本身更大。不过那片岩块的正中央却有着一株巨大的老橡树。橡树的树干环围足有九十尺，向四外伸展的树枝也有成年人的身体那么粗。到了夏天，布朗·艾威尔会在树下摆放桌子和长凳。人们可以在树阴下喝一杯，在凉风的吹拂中聊聊天，下盘棋。

“到了，小子。”谭姆伸手去抓贝拉的马缰，不过贝拉不等自己被他拽住，已经在旅店前停住了脚步。“它比我还认路。”谭姆笑着说。

车轴声还没有完全消失，满面笑容的布朗·艾威尔已经出现在旅店门前。他的腰围几乎是村中所有其他男人的两倍，但他的步伐却总是轻快得不可思议。旅店老板头顶的灰发已经所剩不多了。虽然天气仍然寒冷，但他只穿着衬衫，腰间系着一条洁白如雪的围裙。一枚雕刻成天平形状的银徽章挂在他的胸前。

这枚徽章是伊蒙村村长职务的象征。当巴尔伦的商人来这里收购羊毛和烟草的时候，布朗就用一架和徽章形状完全相同的天平称量他们付给的钱币。只有在商人来访、节日、庆典和结婚的时候，他才会戴上这枚徽章。这一次他提前一天就把徽章戴上了。不过今晚是冬日告别夜，立春节的前一夜。所有人都会整晚互相拜访，交换小礼物，在每一户人家中吃一点东西，喝一点酒。但经历过这样的冬天后，兰德想，他也许觉得今年的冬日告别夜也像迎春一样重要了吧。

“谭姆，”村长高声喊着向他们跑了过来，“光明照耀我，你终于来了，实在是太好了。还有你，兰德。最近怎么样，我的孩子？”

“还好，艾威尔师傅，”兰德说，“您还好吗？”但布朗的注意力已经转回到了谭姆身上。

“我几乎要以为你今年不会送你的白兰地过来了。以前你从没有这么晚到的。”

“这些日子里我不喜欢离开农场，布朗，”谭姆回答，“狼群很猖獗，天气也不好。”

布朗喷了一声鼻息。“真希望有人想谈谈天气以外的事情，大家都在抱怨这个。应该有人明白，我也管不了这件事。我刚刚用了二十分钟时间向亚东尼太太解释了我没办法让那些鹳出现。她却想让我……”布朗摇了摇头。

“这是凶兆，”一个沙哑刺耳的声音说道，“立春节的时候，却还没有鹳在房顶上筑巢。”像老树根一样黝黑多瘤的森布走到谭姆和布朗面前，靠在那根像他一样高，也像他一样多瘤的手杖上，用一双珠子一样的眼睛瞪着面前的两个男人。“你们记住我的话吧，还会有更糟的事情呢。”

“你什么时候变成占卜师，能够看出凶兆了？”谭姆带着点冷嘲的语气说，“或者你像乡贤一样，会听风了？这里倒是有不少风，有些风大概就是从我们身边吹起来的。”

“尽情嘲笑吧，”森布嘟囔着，“但如果天气还不暖和到让庄稼发芽，那么就不止一间地窖会在第一茬收成之前被吃空。等到下一个冬天的时候，两河除了狼和乌鸦之外可能就没有活物了。如果真的撑得到下一个冬天。说不定就是这一个冬天。”

“那么，你到底想说些什么呢？”布朗有些气恼地问。

森布尖刻地看了他们一眼。“我对奈妮薇·爱米拉没什么好看法，这你们知道。第一，她太年轻了……不管怎么样，妇议团甚至禁止村议会谈一下她们的事情，而她们却总是干涉我们的一切。总是这样，就好像——”

“森布，”谭姆插话说，“说了这么多，你到底想要表达什么？”

“我要表达的是这个，谭姆。每次我们问那个乡贤什么时候冬天能结束，她立刻就会走开。也许她不想告诉我们她在风中听到了什么。也许她听到了冬天不会结束。也许直到时光之轮转到纪元终结的时候，也还会是冬天。就是这样。”

“也许羊还会飞呢！”谭姆不以为然地说。布朗摊开双手，“光明保佑我不要变成傻瓜吧。森布，你也是村议会的一员，现在你却在散布科普林家的谣言。听我说，我们已经有许多问题需要……”