爱丁堡（第5/42页）

小巷蜿蜒而下，稍有点长，印刷店就在坡底的地方。巷子两侧有热闹的店家和住宅，但此时我所注意的别无他物，只有挂在那门口的干干净净的白色招牌。

A.马尔科姆

印刷商，图书经销商

招牌上的大字底下印着：“图书、名片、手册、大报、信件等”。

我伸手触摸着店名的黑色字母。A.马尔科姆，亚历山大·马尔科姆，詹姆斯·亚历山大·马尔科姆·麦肯锡·弗雷泽。也许吧。

再等一分钟，我又要不敢迈步了。于是我推门进去。

屋里最靠前的是一排宽宽的柜台，其中有一扇可以打开的翻板，侧面的架子上摆放着几盘铅字。另一侧的墙上钉有各色的海报与告示，无疑都是样品了。

通往后屋的门打开着，可以看见一架印刷机笨重而棱角分明的轮廓。伏在印刷机上，背对着我的，是詹米。

“是你吗，乔迪？”他问，没有转过脸来。他穿着衬衣和马裤，一手拿着把小小的工具，正在摆弄着机器的内胆。“你去得够久的。有没有搞到那个——”

“不是乔迪，”我的声调高得有点儿异乎寻常，“是我，”我说，“克莱尔。”

他非常慢地直起身子。他留的长发梳成一条深棕红的辫子，浓浓的色泽闪着古铜色的亮光。在他转身之前，我来得及注意到他束发用的是一根整齐的绿色丝带。

他看看我，没有说话。一丝震颤掠过那强壮的颈部，他咽下口水，还是什么也没说。

依旧是那张明朗而友善的脸，那维京人高耸而平直的颧骨上方轻扬起一对深蓝色的眼睛，宽宽的嘴唇两角微翘，仿佛永远有个微笑藏在那儿，一触即发。当然，那眼角和嘴边的皱纹加深了。鼻子有些许异样，笔直的鼻梁靠近基部的地方变宽了点儿，那是一道断骨后久已痊愈的旧伤疤，让他多了几分凶悍，我心想，不过同时也减了几分孤傲之气，让他看起来有一种新的粗犷的魅力。

见他久久地望着我，眼睛都不眨一下，我穿过柜台的翻板走了过去，清了清嗓子：“你的鼻子是什么时候折断的？”

那宽阔的嘴角微微一抬：“大约是我上次与你告别之后的三分钟——外乡人。”

他的话里有些犹豫，喊我的口气几乎像是在提问。我们之间近得不足一尺，我试探地伸手摸了一下他那伤口的细线，鼻梁骨顶住古铜的肌肤显出一道白色。

他向后一缩，仿佛有电火花划过我们俩之间，刹那间粉碎了他先前平静的表情。

“你是真的！”他小声说道。我先前就觉得他脸色很白，此刻，所有残留的血色悉数褪尽。他双眼一翻，颓然倒地，连带着印刷机上原先摆着的纸张和零碎物件也纷纷坠落——作为一个如此高大的人，他摔倒得竟这般优雅，我漫不经心地想。

那不过是一阵昏厥。待我跪倒在他身边松开了他喉头的领结，他的眼睑已经扑闪起来。此时我已没有丝毫疑问，却还是不由自主地扯开了他领口厚厚的亚麻。它当然还在，那锁骨上的小小的三角形刀疤，拜皇家龙骑兵第八队之乔纳森·兰德尔上尉所赐。

他慢慢地恢复了平日健康的血色。我往地下盘腿一坐，把他的头枕在我的大腿上。他的头发在我手中浓密而柔软。他睁开了眼睛。

“很糟糕，对吧？”我微笑着俯视着他，我们成婚的那天，他曾对我说了同样的话，也是同样地把我的脑袋捧在膝头，一晃已经二十多年。

“很糟糕，恐怕有增无减啊，外乡人。”他回答说，嘴角抽搐了一下似乎闪过一丝笑容。突然间，他坐了起来，瞪着我。“天啊，我的主啊，你确实是真的！”

“你也是。”我扬起下巴望着他，“我以……以为你死了。”我本想显出轻松自如的样子，但我的嗓音背叛了我。泪水从脸颊上奔涌而下，他搂紧了我，衬衣粗糙的布料接住了我的眼泪。

我开始颤抖，所以许久之后才意识到他也在颤抖，出于同样的原因。我们坐在布满灰尘的地板上不知过了多长时间，只是拥在彼此怀中哭泣，任由二十年的渴望汩汩地淌下我们的脸庞。

他的手指紧紧地缠在我的发间，被扯松了的头发披散到我的脖子上。松脱的发卡顺着我的肩膀洒落而下，犹如冰雹般叮叮咚咚地打在地上。我自己的手指攥紧了他的前臂，掐进了他的亚麻衣裳，好像生怕他的躯体如果不被束缚住便会随时消失一样。