第三章 论运气如何影响人类对于行为功过的感觉(第3/10页)

由于唯有以某一种或另一种方式实际带来快乐或痛苦的原因,才可能引起感激或怨恨,因此,无论某个人的意图是怎样的适当与仁慈,或者是怎样的不适当与邪恶,如果他实际上并未造成他所意图的幸福或伤害,那么,由于这两种场合都缺了一项引起感激或怨恨的条件,所以,在前一种场合,他似乎应当受到比较少的感激,而在后一种场合,他则似乎应当受到比较少的怨恨。相反,某个人的意图中,即使没有任何值得赞扬的仁慈,或者没有任何值得责难的邪恶,然而,如果他的行为实际上造成了很大的幸福,或造成了严重的伤害,那么,由于这两种场合都有一项引起感激或怨恨的条件,所以,在前一种场合,人们往往会对他产生一些感激,而在后一种场合,人们则往往会对他产生一些怨恨。在前一种场合,似乎有某种功劳的影子落在他身上,而在后一种场合,他身上似乎有某种过错的影子。由于行为会有怎样的后果,完全受制于运气女神的摆布,于是产生了她对人类在功过的感觉方面的影响。

第二节 论运气的这种影响的程度

运气的这种影响的效果,第一,是减弱我们对某些行为的功过感,这些行为虽然根源于最值得赞扬或最值得责难的意图,不过,却未能产生它们所意图的效果;第二,是增强我们对某些行为的功过感,超过那些行为所根源的动机或情感应该受到的感激或怨恨,只因为它们产生意外的快乐或痛苦。

(1)首先,我要说,无论某个人的意图是怎样的适当与仁慈,或者是怎样的不适当与邪恶,然而,如果那些意图并未产生效果,那么,在前一种场合,他的功劳似乎不圆满,而在后一种场合,他的过错也似乎不完全。这种感觉出轨的现象,并不仅限于行为的后果所直接影响到的那些人。甚至公正的旁观者也多少会有这种出轨的感觉。为某个人谋求帮助的人,如果没有成功,会被当成是他的朋友,并且似乎值得他的爱慕与关怀。但是,不仅为他奔走求助而且实际上也为他带来帮助的人,却会比较特殊地被当成是他的赞助者与恩人,并且有资格获得他的尊敬与感激。我们往往会认为,那个被帮助的人或许还有点儿道理觉得他自己可以和前述第一个人平起平坐,但是,我们绝不可能体谅他的感觉,如果他不觉得自己比前述第二个人矮了一截。没错,人们通常会说,我们对努力想帮助我们的人,以及对实际帮助过我们的人,都同样地感激。每一次有人想帮助我们,却没帮上忙时,我们总是会说这样的话。但是,这话就像所有其他体面漂亮的话那样,必须打些折扣,才能了解其真意。没错,一个宽宏大量的人对失败的朋友所怀有的感觉,和对成功的朋友所怀有的感觉,也许时常是几乎相同的;而他越是宽宏大量,那些感觉就会越接近完全一致。对那些真正宽宏大量的人来说,被他们自己认为值得尊敬的人爱戴与尊敬,比他们可能期待从那些爱戴与尊敬获得的所有实质好处,都更让他们觉得快乐,因此,都更让他们感激。所以,当他们失去了那些好处时,他们似乎只不过是稍微失去了一些不足挂齿的东西。然而,他们毕竟失去了某些东西。所以,他们的快乐,以及因此他们的感激,并非十分圆满。因此,即便是最高贵与最善良的心灵,在失败的朋友和成功的朋友间,如果所有其他情况皆相同,还是会有一点点偏爱后者的情感差别。不止这样,人类在这方面是这么的不公正,以至于即使意图的好处被获得了,然而,如果这好处不是经由某个特定恩人的帮助而获得的,他们往往也会认为,对任何即使有这世界上最好的意图也不过只能帮助这世界改善一丁点儿的人,无须觉得特别感激。由于他们的感激在这场合被切割开来分给各个对他们的快乐有过贡献的人,所以,任何人似乎只该分得一小份感激。我们经常听人们说:这样的人确实是想帮助我们,而我们也确实相信,他为了帮助我们,已经尽了他自己的一切能耐。然而,我们还是不必为这好处而感激他,因为倘若没有别人同时的帮忙,不管他再怎么努力也不可能成功地帮到我们。他们认为,这一点考虑,即便从公正的旁观者的立场来看,也应当减轻他们亏欠于他的恩情。至于努力帮忙却没成功的人,他本人绝不会指望他想帮助的那个人对他心怀感激,而且也不会觉得他自己对他有什么功劳,但是,如果他成功地帮了忙,那他的指望与感觉就不同了。

甚至由于某一偶发事件作梗而未能产生该有的效果的那些长才与能力,它们的功劳或价值,即便是对那些完全相信它们足以产生那些效果的人来说,也似乎多少有点儿不完美。由于朝中大臣的忌妒与阻挠而未能在对敌国的征战中取得某一重大利益的将军,此后将永远痛惜失去了那个大好机会。而他所以感到痛惜,也不完全是因国家丧失了这机会。他悲叹他受到阻挠,以致无法完成一桩在他自己的眼里以及在其他每个人的眼里,原本将为他个人的品格增添光彩的行动。想到所有取决于他个人的,仅仅是他的计划或构想而已;想到执行这计划所需的,不过是大家必须齐心协力完成它;想到他被认为在各方面都有能力执行这计划;想到倘使他被允许继续执行,成功是指日可待的,所有这些回想,即使都很正当,既不会让他感到满足,也不会让其他人觉得满意。他毕竟仍然未完成那一项计划。即使他或许应当获得筹谋该项宏伟计划所应得的一切赞许,他仍然少了实际完成一项壮举的功劳。当某个人几乎就要将某项众所关切的公共事务处理到告一段落时,如果从他手中拿走他对那项公共事务的主导权,那将被认为是最惹人不快的不义之举。我们会认为,由于他已经做了这么多了,他应该被允许获得结束那项公共事务的功劳。因此,有人反对庞培[14](Pompey),说他不该在卢库卢斯(Lucullus)取得一连串的胜利后加入战局,并且取走了该归功于另一个人的好运与英勇的桂冠。当卢库卢斯未被允许继续完成他的布局与英勇已经使几乎任何人都有能力去完成的那个征服时,甚至他自己的朋友们似乎也认为,他的光荣并不十分圆满。当一位建筑师的设计图完全没被执行,或者被改得面目全非以致糟蹋了整个建筑的效果时,他一定会感到懊恼沮丧。然而,所有取决于建筑师的,只有他的设计图而已。对优秀的鉴赏者来说,看到他的设计图,就好像看到已经实际执行的成果那样,便可完全领略他的全部天才。但是,一张蓝图,即使对最为贤明的人来说,也不可能像一栋富丽堂皇的建筑那样赏心悦目。他们从那一张蓝图中领略到的设计品味与才华,或许和他们从那一栋建筑看出来的一样多。但是,那些品味与才华在那两种场合所产生的效果毕竟仍然大不相同,第一种场合令人喜悦的程度,绝不可能接近第二种场合有时候会引起的惊奇与赞叹。我们也许会相信许多人说,他们的才华优于恺撒和亚历山大;相信他们说,如果处在同样的处境,他们将完成比恺撒和亚历山大更伟大的壮举。然而,另一方面,我们却不会像所有时代与国家的人民看待那两位英雄人物那样,以惊奇和钦佩的眼光看着他们。我们的冷静判断或许会更赞许他们的说法,但是,他们毕竟少了伟大的事功,因此,也少了使我们目眩神迷的耀眼光芒。美德与才华卓越,甚至在那些承认有这种卓越存在的人身上,也不会产生和卓越的事功相同的效果。