第四十一章 学会忘记（第3/6页）

但是，劳里当天并没有写信；翻找最漂亮的信纸时，他发现一件东西，不禁改变了初衷。在一个抽屉里，账单、护照、各种商务信函堆里有几封乔寄来的信；另一个抽屉里，有三张艾美给他的条子，用她的一条蓝绸带细心地扎着，亲切地提醒有一朵小小干玫瑰夹在里面。这时候，劳里的表情有点儿悔恨，又有点儿好笑。他把乔的信都收集起来，一封封捋平，折好，放进书桌的一个小抽屉，然后，站在书桌边上，若有所思地摆弄着手指上的那枚戒指，慢慢地将其摘下，和信件放在一块儿，锁上抽屉，走出屋子，去聆听圣·斯蒂芬教堂的大弥撒。他觉得似乎参加了葬礼，尽管自己并非不胜悲哀，但是，这似乎是消磨一天所剩时间的好办法，比在家里给迷人的女郎写信强多了。

然而，信不久寄出去之后很快就有了回音，因为，艾美非常想家，而且在信中推心置腹地甜蜜吐露。后来，两人之间的书信不断增多，初春时期，定期书信来往从未间断。最后，劳里把自己的那几个音乐家塑像都卖掉了，把自己创作的歌剧付之一炬。然后，他去了巴黎，希望有人不久也会到达。其实，他很想去尼斯，但没有收到邀请，他不会去的。艾美是不会请他去的，她正在那儿小事不断，很想避开“我们的男孩”的探询目光。

弗雷德·沃恩回来过，提出那个问题，她曾经决定这样回答：“好的，谢谢！”但是，现在她的回答是：“不了，谢谢。”口气虽然和蔼，但是非常坚决，因为，就在那个紧要关头，她一时失去了勇气，她发现要有比金钱地位更重要的东西，才能使她心中的新渴望得到满足，因为，她当时心里充满了温柔的希望，当然，也有不少恐惧。她记起了一句话：“弗雷德是一个好人，但不是我心目中你会喜欢的那种男人。”劳里说这句话时的音容笑貌，还历历在目，就像她自己口头不说，面容实际上说“我嫁人就是为了钱嘛”时的表情一样挥之不去。现在，回想起这句话，她就感到心里不安，真希望能够将其收回来，因为，现在听上去，太不像女人说的话了。她不想让劳里认为她是一个无情无义的女人，一个世俗的家伙。她现在已经不奢望去当社交贵妇人了，只想成为一位惹人喜爱的女人。想到这里，她很高兴，劳里没有因为她说了那些混账话而厌恶她，而是把那些话当成她的娇声嗲语，对她更加宠爱了。劳里写给她的那些信是很大的宽慰，因为家信非常不定时，而且收到之后，读上去索然无味，根本不及劳里的信合意。答复这些信件，不仅仅是快事一件，而且是履行义务，因为，那个可怜的家伙孤苦一人，需要宠爱，而乔一直铁石心肠。其实，乔应该有所表示，竭力去爱他的。这样做并不很难。许多人如果碰到这么一位可爱的小伙子关爱自己，都会很高兴、很自豪的。但是，乔和别的姑娘从来都不同，所以，她只能好好地对待他，把他当兄长，别无其他举动了。

如果天下所有的哥哥都像劳里现在这样得到女人的关注，那就是幸福美满的人，完全不同于现在的境地了。艾美现在早已不训人了，各种事情都向劳里征求看法，凡是劳里做的事，她都很感兴趣，还给劳里制作了不少精巧可爱的小礼物。她每周都会给劳里写两封信，信里谈的都是逸闻趣事、妹妹的心里话以及一些令人神往的周围景色速写。哥哥很少会得到如此礼遇，妹妹把他的书信放在衣袋里随身携带，反复阅读回味，来信简短了要失声痛哭，来信较长则亲吻一下，还会作为细软加以珍藏。所以，我们并不是在暗示，艾美干了这种可爱的蠢事。不过，那年春天，她确实有点儿面色苍白、心事重重的样子。她对社交活动失去了一大半兴趣，只是常常一个人出去画速写。回家时，她从未拿出多少画来给大家看，我可以断定，她仅仅在观察自然，她会独自一人叉着双手，在玫瑰谷的平台坐上好几个小时，或者心不在焉地将头脑里的任何奇思妙想速写下来—一位雕刻在墓碑上的彪形骑士，或是一位在草地上用帽子遮住眼睛的酣睡年轻人，有时候也会画一位盛装华服的卷发女郎，和身材高大的绅士挽着胳膊在舞厅里漫舞，而且根据最时尚的艺术画法，两个人面部都搞得模糊不清。这样处理，虽然在画法上比较保险，但绝对不能让人感到满意。

婶婶以为她在为自己给弗雷德的答复追悔不已。艾美觉得，否认徒劳无益，也解释不清。她也就听任婶婶自己去怎么想，不过她留心让劳里知道，弗雷德已远去埃及。就那么简单，但劳里懂，而且看上去如释重负，他带着倚老卖老的神气自言自语道：