六边形的小屋 五（第4/4页）

“这个嘛……怎么说呢，老妈？”

小谦头一次把头转向他的妈妈。美登利小姐偏过头，思考了一会儿。

“比起小谦来，我可真算是什么都不用做呢。你看，泡茶端水这种事，也都是这家伙在做。”

她把杯子里的茶一饮而尽。

“我们需要做的就是等待，不需要做什么宣传。有需要的人自然就会找上门来。倾诉小屋全天二十四小时开放，全年无休。随时欢迎每一位客人的到来。所以，我每天都寸步不离地守在这里，在这里吃饭、看书、睡觉。有时候跟老妈轮个班。喏，就像看守人一样。”

他帮妈妈把茶倒满。

我觉得“看守人”这个词特别贴切。他们静静地守在小屋旁边，使小屋一直这样保存下去。偶尔做一下维修和保养，但不会改变原有的形状或增加新的东西。他们只是用祈祷般的态度在珍惜和守护。在他们周围，时间静止，并且不断地重叠。有客人来访时，他们友好地接待，就算被忽视也不会生气，平静地看着来客的一举一动……他们就是这样的看守人。

或许是因为几乎不需要外出的缘故，小谦的皮肤白里透红，跟一身肌肉的壮硕身材不太相称。柔软的头发、干净的手指、倾听一切的耳朵、吐出温柔话语的嘴唇、穿了很久的结实的鞋子。他看上去的确是一副看门人的样子。

对话中断，夜渐渐深了。胸口憋闷的感觉慢慢消失。美登利小姐从椅子下面拉出一只纸袋，开始织毛衣。毛线的颜色很朴素，几乎找不到什么词语可以形容。看着应该是大身的部分，跟上次看到时相比没有什么进展。

“你们要四处走，这个六角形柱体怎么搬运呢？”

虽然我也觉得一直问个不停很没有礼貌，但这个问题实在是非问不可。

“把它拆开，叠在一起打包运走。”

小谦两手做出折叠木板的动作。我无法想象六角形柱体被拆得七零八落、变成手提箱大小、被拎在手里的样子。

门外又有人的动静，好像是刚才走进小屋的人出来了。这次，小谦没有起身张望。要是那个人没有付钱就走了呢？没有规范的管理怎么能保证收费呢？放一个刨冰碗就行了吗？会不会有人故意蒙混过关呢？可是，小谦也好，美登利小姐也好，都是一副完全不在意的样子。

茶已喝够，体力也已经恢复，差不多该告辞了。

“真是打扰了，抱歉。”

我起身准备告辞。

“哪里，聊得很开心呀。”

小谦微笑着说。

“常来玩呀。”

“随时欢迎哦。”

美登利小姐停下手中的活儿，起身送别。

装着毛线球的纸袋发出嚓嚓的声响。

“晚安。”

“晚安。”

在两人的目送下，我走出员工宿舍管理事务所。