一（第2/5页）

两个漫长的星期，等到天气最终好转时，世界就好像又回来了。看哪，天空就在那里，所以它是真实的、是存在的。地平线也是真实的！昨天，风暴的威力已经减弱了很多，他们能去清理登陆处的石块了。他们往下爬到那里，从两座房屋中出来了十二个人，两队船员，忙着搬开被大海抛上岸的大石头。下面的卵石让他们站不稳脚，蹭破了皮，直流血，他们在湿滑的海边干了六个小时的活儿。这个早晨风从西方吹来，虽然不大，但是刮西风的时候常常会起浪，因此不能出海。看着海浪泛起的泡沫和远处似乎平静得适合航行的海水，真是让人感到羞愧甚至屈辱。不过，想到鳕鱼会在西风中躲起来，会消失不见，人的脾气也就平和了，而且这也为大家进城提供了很好的理由。渔民们成群结伙地离开房屋，海滩挤满了人，山边也尽是在攀爬的人。

巴尔特和男孩有时会瞥一眼前面的人群，从而调整自己的速度，离人们更远而非更近。最好就是只有他们两人结伴同行，他们要谈的独属于他们的东西太多了——诗歌、梦想，那些让人彻夜不眠的事情。

他们刚穿过“不可逾越之地”。从那里走回到渔民小屋大约需要半小时，路途中大部分是多礁石的海滩，海浪拍击着那些礁石。在下山时他们停了下来，站在高高的山坡上遥望十多公里外的远方。在峡湾的尽头，在对面的白色海滩，冰冷的蓝色大海不耐烦似的翻滚着。雪从来不会从这里彻底离开，没有哪个夏天能完全让雪消融。然而，只要是能形成海湾的地方，就会有人居住；只要是能接近大海的地方，就会有一座农场。在仲夏，农场周围的小片田野会变成绿色，浅绿色的草地延伸到山边，黄色的蒲公英在草地中闪着光。而在东北方向更远的地方，他们看到更多的山峰耸入灰色的冬日天空：斯特兰德斯山（Strands），世界的尽头。

巴尔特放下袋子，拿出一瓶黑死酒，两人都喝了一大口。巴尔特叹了口气，把视线转向左边，直接看着大海，深深的、幽暗的大海。他丝毫没有想到世界的尽头和永恒的寒冷，而是想起了黑色的长发，它是怎样被一月初的风吹拂过她的面颊，世间最珍贵的那只手又是怎样把它捋到一边。西格瑞特，巴尔特默念着她的名字，内心颤抖了一下。男孩追随着朋友的视线，也叹了一口气。他想在人生中有所成就，学一门语言，看一看世界，读一千本书。他想寻找事物的核心，不论那是什么，他想找出是否会有核心。但是有时，在艰难的出海捕鱼结束后他会浑身僵硬酸痛，在牧场劳作十二个小时后他会又湿又冷；也有时他心事重重几乎无法振作，这时是很难思考和阅读的，那么要抵达核心还有很长的路要走。

刮着西风，他们头上的天空慢慢变暗了。

他妈的。男孩脱口而出。他站在那里沉浸于自己的思绪中时，巴尔特已经开始走下山坡了。风在吹，大海在翻腾，巴尔特一心想着黑色的头发、温暖的笑声、比六月晴朗夜晚的天空还要蓝的眼睛。他们来到了海滩上。他们爬过大块的礁石，下午越来越暗的天色压在他们的心头。他们继续前行，在最后几分钟里加快了步伐，赶在天黑之前回到了渔民小屋。

这是两间新建的带阁楼的房屋，就在高于登陆处的地方。两条长型六桨渔船倒扣在海滩上，被缆绳牢牢拴着。在房屋旁边，狭长的礁岩一直伸向海里，因此在那里上岸很容易，但是礁岩遮挡住了主要的渔民小屋，它们距离这里的行程大约是半小时。那边总共有三四十间小屋，超过一半都像他们的一样新，也盖了睡觉的阁楼，但是也有很多屋子是早先留下来的，只有一层，船员们睡觉、拴鱼饵和吃饭都在同一个地方。三四十间屋子，或许是五十间，我们已经记不清了，太多的事情都已被遗忘，被混淆：我们也已经渐渐学会信赖感觉，而非记忆。

该死的，除了广告什么都没有。巴尔特抱怨道。他们进了屋，上了阁楼，坐在床上。共有四张床、六个男人和一个管家——一个负责做饭、拿木头烧炉子、打扫卫生的女人。巴尔特和男孩头对着脚睡觉，男孩有时会说：我跟你的脚指头一起睡。但他能做的只是转过头去，脸贴着朋友的羊毛袜。巴尔特长着一双大脚，他把腿翘起来，抱怨说，全都是广告。他说的是村里的报纸，每周一期，每份四页，最后一页经常满是广告。

巴尔特把报纸放到一边，他们把袋子里的每件东西都掏了出来，让生活值得过下去的就是那些东西，此外还有红润的嘴唇、梦想和柔软的头发。红唇和梦想是不可能被装到袋子里背进一个渔民小屋的，这样的东西买都买不到，虽然在村子里有五间商店，到了仲夏，一切都在最佳状态时，商品会琳琅满目。人们或许永远不可能买到最有意义的东西，不可能买到。当然不可能，很遗憾。然而从正面说就是，感谢上帝，这些东西买不到。巴尔特和男孩清空了袋子，把袋子里的东西都摆到了床上。三份报纸，其中两份是首都雷克雅未克发行的；咖啡、冰糖、黑面包、小甜面包，是德国面包店卖的；从盲人老船长的藏书馆借来的两本书，一本是《尼尔斯·尤尔：丹麦最伟大的海军英雄》（