四（第4/7页）

格文德尔和艾纳尔逆流划船，让船在浮标附近保持稳定。夜晚的黑暗渐渐褪去，过程很缓慢，头上的天空仍是半明半暗。在渐渐遍布天空、压得很低的浓云中，时而有一两颗星星探出头来。培图尔弯腰去拿乳清桶，拔掉塞子，喝了一大口，然后递给雅尼。他们每个人都喝了一大口乳清，之后就又有了精神。温度下降，等待的过程会很冷，但这又算什么呢？他们曾在比这还冷的天气里守着钓线等待，也曾在比这更大的风中等待，那大风足以把船吹跑。他们曾在漆黑的夜晚等待，天是那么黑，培图尔需要紧紧抓住系在浮标上的绳子，只要它从船边漂离就会看不见了。他紧紧抓着绳子，但是从骨子里害怕恶魔就潜伏在夜里，抓着绳子的另一端。不过他从未想到过放手，因为这世上最糟糕的事情无疑就是让手中的绳子滑脱，就是不得不把绳索留在身后，不得不赶在愤怒攫住小船之前，赶在浪越来越大、像死亡一样沉重地劈头盖过小船之前，满怀恐惧地逃到岸边。但世界复杂多样，有风暴也有平静，半个月前，他们终于返航时，海上静得惊人。世界睡着了，大海是一面起伏的镜子。在离岸还有好几公里的地方，他们就能看见山岩的每一条裂缝，头上的天空就像教堂的穹顶，保护着我们的穹顶。六个人沉默着，为自己能活下来而满怀谦卑和感激。不过长时间满怀感激或谦卑并不正常，一些人开始想到烟草，忘记了永恒的生命。巴尔特和男孩往后靠了靠，望着明亮的天空。天空让我们感到谦卑，又赋予我们力量，有时似乎是在对我们说话。它的话语温柔地洗净了旧时的伤口。

然而此时没有星星，这次航行没有。不再有了。它们都消失在头上厚厚堆积的云层后面，预示着将出现坏天气。天要亮了，风越来越大，越来越冷，那是从地平线外的世界中诞生的冷风，那里到处覆盖着寒冰，我们不能往那个方向划船，寒冷就是地狱。他们穿上了防水服，尽管他们的羊毛套衫织得很密实，但极地的风还是能轻而易举地穿透衣服。衣服上如果全都是汗，当然就更无法抵御寒风了。他们全都抓起了防水服，所有的人，除了巴尔特。他什么也没抓住，他的手在空中僵住了，他大声咒骂起来。怎么了？男孩问道。该死的，防水服，我忘带了。巴尔特继续咒骂，他骂自己只顾着背诵《失乐园》中无用的诗句，注意力全都在诗歌上了，忘了拿他的防水服。安德雷娅肯定已经发现了这件事，肯定要担心他会在寒冷中瑟缩，面对北极的寒风束手无策。这就是诗歌能为我们做的。你真是个白痴。艾纳尔咧着嘴说。但是培图尔什么也没说，甚至看都不想看巴尔特，而巴尔特正把生活教给他的所有骂人话都凑到一起。骂人话很多，它们是小块的煤，能为他带来些暖意，然而不幸的是，词语无法抵御北极的风，寒风钻进衣服，钻进体内，一件像样的防风衣要比世间所有的诗歌强无数倍，而且也比诗歌更加重要。男孩和巴尔特坐在划手坐板的两端，开始互相拍手，起初拍得很慢，接着就尽可能拍得更快，直到巴尔特真的感到有些暖和，而男孩满身是汗，上气不接下气。然而这温暖很快就离开了巴尔特，他捶打着身体，希望能产生热量。我要病倒了，巴尔特难过地想，肯定会错过下次航行了，不能把鱼送到店里，不能去捕鱼。真该死，他诅咒着，要错过那些鱼了，真糟糕。

鱼不仅是一群生活在水里、用鳃呼吸的冷血脊椎动物，不仅如此。大多数冰岛人的居所都是用鳕鱼骨搭建的，它们是梦想之拱形屋顶的支柱。培图尔的梦想是变得富有，拆掉旧农场，建起带窗户的木屋，那会让安德雷娅开心，她肯定会喜欢木屋。实际上他们之间似乎发生了什么糟糕的事，不过培图尔不知道究竟发生了什么，说实话，他感到无助，他没有变，总是认真谨慎地去做每一件事，从不让自己休息，但为什么他有时会感到自己失去了她呢？是生活背叛了他吗？然而他无法指摘任何特殊的事件，没有什么能支持这种怀疑，除了他的感觉，他感到某种不能确定的东西在跟他作对，在他们之间垒起了墙，拉开了他们的距离。这种怀疑有时会变成纯粹的不舒服，沮丧触碰到他，夺走他双臂的力量，让他的头更加沉重。不过他在海上时很少有这种感觉，在海上他只感到开心，在这里他能克服一切。在他旁边坐着雅尼，培图尔遇到过的最好的甲板水手。雅尼也梦想着木头房屋，梦想着改善他的田地、修剪草丛，在捕鱼季节结束后到特里格维的店铺买来柔软的红色织物，还有孩子的玩具。没有梦想的人就有危险。格文德尔梦想着美国靴子，经常盯着雅尼的靴子。艾纳尔计划在捕鱼季节结束后买件夹克和一顶方格帽子，然而，男孩梦想着读书和另一种生活。他有时也会梦想古特伦，或许他们能一起买个小农场。不，该死的，他不是农夫，也不想成为农夫，即使和她在一起也不愿意，尽管她可能会让一切都美好光明，可能会把一切变成一个童话。不，他要先到列奥的店铺当助手，然后他可以在晚上读书，他会遇到新的事情，他的机遇会增加。