第三章 打破禁锢(第3/31页)

尼基尔一定告诉过我这圣像的所在地,只是我没记在心上。有天早上在果阿旅馆大门口,我看到一辆被照料得很好的崭新的小客车,其挡风玻璃上方漆了“圣婴耶稣”几个字。我向司机询问,他指给我看仪表板上的一尊淡黄色塑料像——有点类似玉米麦片盒里附赠的玩具。司机是信基督教的果阿人。他告诉我,真正的圣像放在果阿旧城的一座教堂里。

那是一尊著名的圣像,其灵验性已得到证实。小客车仪表板上的塑料像只不过是真品的替代品罢了。司机提到的教堂事实上就是葬着圣方济·沙勿略③的那座果阿旧城里著名的大教堂。

这座大教堂以及果阿旧城的其他葡萄牙建筑位于稍微远离海岸的曼多维河畔,它们在四周景观衬托下显得颇为壮观。离欧洲那么远(甚至到了十八世纪,海航也需六个月),阳光那么明亮,白沙滩更应该搭配的是新世界的无人荒岛(只是在“人口灭绝”后才变成荒岛:它们被发现时一定有人居住生息),而不是经历过古老印度混乱历史的拥挤村镇。在果阿旧城这里就可以看到印度那段历史的一部分,譬如总督拱门:这原是一个王位还未坐稳的穆斯林统治者所建,葡萄牙人将他推翻后,把拱门改建成现在的模样。据说,每一位果阿新总督到任时都要按规矩从拱门下走过。

另一栋古老建筑目前是博物馆,里面有一间陈列室悬挂着历任果阿总督的画像。这些画像是分批绘制的,其中一幅是达伽马。他是传奇英雄,但他的画像——跟其他总督的画像一样——却画得很笨拙,有点像差劲的招牌画。殖民者的艺术造诣比不上他们的冒险精神。葡萄牙的富强盛况为时不久,只要回想当年情形,他们会有这项短处也就不足为奇。或许这也能解释为何离开果阿旧城就少有葡萄牙的遗迹,因此,果阿旧城那些肮脏潮湿的洛可可式教堂更加令人觉得不真实。

不过,葡萄牙帝国那么早就延伸到印度,这是至今仍叫人惊愕的事。我每天在旅馆坐下来用餐时——身处离果阿旧城甚远的曼多维河畔,只能见到几座红石建造的大型军事碉堡的废墟——看到纸餐垫上一幅在古老欧洲印刷的果阿景物复制版画时,就会想到那年份。雕版印刷的文字说明提到凶悍残暴的葡萄牙总督阿尔伯克基抵达印度的年份:一五○九年。次年,他征服了果阿。这仅在哥伦布发现新世界诸岛之后的十八年,而且是在那发现获得任何实际利益之前。它也比柯提斯开始率兵进攻墨西哥早了九年。就印度本身而言,那时候莫卧儿大帝阿克巴④尚未出生。

果阿的葡萄牙人痛恨偶像崇拜,痛恨所有非真正信仰的事物;他们在这里施行宗教裁判,以火刑烧死异端;他们把印度教寺庙夷为平地:就像西班牙人在墨西哥所做的一样,这些葡萄牙人把果阿变成一块新世界式的空白之地。他们在印度创造了跟印度不搭调的东西,一切都变得单纯,印度的过往也就被彻底摒弃。过了四百五十年后,他们在这空白和单纯中遗留下来的只有他们的宗教,他们的语言(但没有文学作品),他们的名字,一群近似拉丁民族的殖民者,以及从他们的大教堂源起的对圣婴耶稣像的膜拜。

几乎所有其他来自葡萄牙的东西都已被殖民地的空白所吞没。果阿旧城的主要广场上曾经有一座诗人卡蒙斯的雕像——卡蒙斯写了《露西塔尼亚人之歌》(The Lusiads,1572),那是一部关于葡萄牙及真正信仰在海外之扩展的史诗。独立印度收回果阿后,那座雕像被拆下来(放到博物馆里),然后,圣雄甘地的雕像取而代之,矗立在那座十六世纪葡萄牙人开辟的广场上。

卡蒙斯到过果阿、东非、马来西亚和中国,他就像西班牙的塞万提斯,是随着帝国军队四处征伐的老冒险家。他是第一个在作品中写到印度和印度人的近代欧洲大诗人,他的写作材料取自他十六世纪期间的十五年游历中得来不易的见闻。他的诗鲜活呈现了印度西南部的情景,这不仅见诸关于大公、种姓、宗教、寺庙的描述(在卡蒙斯发表那首诗之前七年被穆斯林摧毁的维查耶纳伽尔王国就在诗中若隐若现),也见诸十几个小细节:譬如,达伽马刚抵达时接见他的那位印度统治者,会随着卡蒙斯的十六世纪葡萄牙诗歌韵律嚼槟榔。

大家可能会设想,果阿应该会像它以圣方济·沙勿略为傲一样,也以卡蒙斯为傲。但他的雕像已被拆掉。而虽然旅馆的餐垫一再宣扬葡属果阿的悠久历史,同一家旅馆的书店里却找不到半本他的诗集,甚至没有一个店员听过他的名字。印度有它自己看中的东西和价值。搭游览车前来果阿旧城广场的观光客中,为了看建筑物(以及圣雄甘地的雕像)而来的反而比为了一睹大教堂中的圣婴耶稣像的少。他们会购买许多小蜡烛,在一道回廊里点燃。