卷上 第一章（第3/9页）

麦肯基上尉在提金斯面前东拉西扯个没完。提金斯不喜欢听他讲圆圈和千禧年。如果有点脑子的话，听到这种话的时候，你通常会很警惕。这或许是可以证明确凿而危险的疯病的早期症状……但是关于这个家伙，他一无所知。作为一位很好的正规军官，从脸上看来，他可能肤色太深，太帅气，太热情了。但他一定是个好军官：身上挂着带勋扣的服役优异勋章、军功十字勋章，还有些别国的绶带。将军也说他是，还补充了奇怪的信息，说他得过副校长拉丁文奖……提金斯很怀疑坎皮恩将军知不知道副校长拉丁文奖是个什么东西。可能他不知道，他只不过是把这条信息塞进了他给自己留的字条，就像一个野蛮部落的首领会使用那些粗野的装饰品一样。他这样做，只是很想证明他，爱德华·坎皮恩勋爵，是一个有文化的人。没人知道在什么地方虚荣心不会大爆发。

所以这个家伙肤色太深，太帅气，没法做个好军官，但他是个好军官。这就得到了解释。对热情的压制会让人发疯，他以前一定是冷静、严明、耐心、绝对压抑着情绪的，自从一九一四年以来——在地狱般的烈火、喧哗、鲜血、泥土、旧锡罐之间……实际上，提金斯几乎能看到这位年轻军官在全身肖像画中的样子——因为某些原因，他的两腿叉开，背景被火焰映照得通红，又在鲜血浸染下愈发猩红……提金斯稍稍叹了口气，这就是这几百万人的生活……

提金斯仿佛看到了他的新兵：在最近几个月里——这是人生中很长一段时间——他指挥的这两千九百九十四个人，他和准尉副官考利十分温柔地照看着他们，照顾他们的士气、他们的道德品质、他们的脚、他们的消化功能、他们的不耐烦、他们对女人的渴望……他仿佛看到他们排着队、蜿蜒曲折地走过大半个国家，队伍前头缓缓停驻，好像你会在动物园里看到一条巨蛇慢慢滑进它的水缸……他们在那里安顿下来，在很远的地方，靠着那无法跨越的障碍，那屏障从深深的地底一直伸向天堂……

强烈的沮丧，无尽的混乱，无尽的愚蠢，无尽的邪恶。这些人落入了最无所顾忌、随心所欲的密谋者手中，他们在权力走廊里谋划着令全世界无数人心碎的计划。这些人只是玩具，他们的悲惨生活只是契机，好让政客在演说中运用美妙的、不过心甚至不过脑子的词句。数十万人被扔到这里或者那里，在这污秽、巨大、泥沼一样泛着黄棕色的寒冬……老天，他们完全像是被喜鹊不怀好意地摘下、扔在身后的果实……但他们是人，不仅仅是人口数据。他们是你会担心的人。每一个都有脊梁、膝盖、枪膛、支架、来复枪、家庭、热情；他们私通、醉酒，有哥们儿；遵照着宇宙的某种安排，有鸡眼、遗传病、蔬菜店的生意、牛奶配送区、报纸摊、顽皮的孩子、放荡的妻子……那些普通士兵！还有可怜的小军官，老天，帮帮他们吧。得过副校长拉丁文奖的人啊……

那个特别可怜的得奖人似乎对噪音很反感，他们得为了他让这个地方保持安静。

老天，他可是非常正确的。这个地方本来就该安静有序地为那些乱糟糟的人准备肉食。基地是一个让你冥想的地方，可能你还得祈祷；在这里，英国兵可以安静地给家里新写一封信，形容一下枪炮声是如何可怕地呼啸而过的。

但是把一百五十万人塞进这么一座小城，就像把一大块腐肉塞进老鼠夹。德国佬的飞机一百英里以外就能闻到他们的气味。他们对这里造成的损毁会比把四分之一个伦敦炸成碎片更加明显。而这里的防空措施就是个笑话，一个愚蠢的笑话。他们扔下上千轮随便什么弹药，就像小学生用石头轰炸游泳的老鼠。当然，最训练有素的防空官兵应该被安排在大都市周围。但这对受难者来说并不是个笑话。

沉重的抑郁更加沉重地压在提金斯身上。当时军队里大部分人都对祖国的内阁充满不信任，这变成一种生理上的痛楚。他们付出这样巨大的牺牲，承受这汪洋一般的心理折磨，结果只是加深了个人的虚空感，而人在宏伟的风景和自然力面前显得那么渺小！棕色泥潭里，这几百万湿漉漉的人的担忧让他也感到担忧。他们可能会死，他们可能会遭到屠杀，被对方二十五万军队杀得片甲不留。但是想到他们可能一点都不快活，没有自信，皱着忧郁的眉头，连阅兵式都没有参加就要被屠杀……

提金斯对他面前这位军官几乎一无所知。很明显，这家伙为了等他回答某个问题而停下了话头。什么问题？提金斯一无所知，他刚才没有在听。小屋里降下浓重的沉默。他们只好等待着。那个家伙语气中带着恨意说：