第四章（第2/6页）

一句话出口，又觉得突兀了。远处有几个人在忙着什么，那是农场的工人。一群鸽子在玉米地上方旋动、起落。更远的地方传来作业的机器声。

帆帆的眼睫缓缓地垂下来。又浓又长的睫毛就像蜀葵花瓣轻轻闭合了。我从她的神情上看到了一种不安。我这时想到了凯平说过的一句话——那是他听到帆帆跑回老家以后说的：“她仍然爱我，而不是别人……”是的，我从来没有怀疑过这个结论。

只可惜，对于凯平来说一切好像都太晚了，无法挽回了。

她的年龄不算大，一番新的事业正在开始，她还是一个青年。可是因为胆怯或其他，她已经失去了人生当中最重要的机会，并且深深地伤害了对方——我不会忘记那个飞行员独守孤屋时忍受的那场煎熬，更有她的背叛所给予的致命打击。

“你从哪儿来？城里？”她问。

“嗯，不过我已经出来很长一段时间了。我一直在找——”

“找你过去那些朋友？”

我没说找古堡和凯平，只说：“是的。也找你……我在这儿朋友很多，我们分手很久了。这一段没什么要紧事情，我就游荡起来。”

帆帆听了十分高兴，马上笑了：“这多好啊，你就在我们农场好好待一阵吧！你看我们这里多宽敞，房子也多，什么都方便。你能来我真高兴啊！”

她的话一丝夸张都没有，我明显感到她的愉快。同时我也意识到，她见了我立刻会想起一个人——那个人可能仍旧缠绕在她的心头吧……可是这一次我会让她失望的，因为我压根儿就没有那个人的消息，他现在也成了一个失踪者。

她好像刚刚发现我一直身负背囊站着，上前揪了一下我的背带说：“它太重了，快放下放下……”

我们开始参观场舍：牲口棚、农机库、工人宿舍、食堂，还有一间澡堂、一间娱乐室。让我最喜欢的是那个饲养棚，里面有驴和马、牛，几只奶羊——这么多牲畜一齐仰脸儿看我，停止了咀嚼，让我有一种久违的幸福。这种情景即便在乡间也很少看到了。它们身上凝聚了大地的气息。我朝它们摆摆手，走开了。在一间很洁净的房间跟前，她伸手指着说：“你就住这里吧，这一间有浴室。”

我随她边走边看。鼻孔里是青草的气味，耳朵里是秋虫的声音。这里简直就像一个活着的童话。

一位胖胖的老太太擎着两只沾了面粉的手从一间屋里走出，见我和帆帆正说话就退回了屋里。帆帆说她是厨房里的，“会烧鱼头豆腐，鱼和豆腐都是我们自己产的，你信不信？”

我问了一句：“是淡水鱼？”

“当然，这里离海还有一段距离嘛……”

2

鱼头豆腐果然好极了。这是回到平原以来最好的一餐。帆帆端来了一个大玻璃杯，里面是自酿的葡萄酒。新酒的香气里很容易品出葡萄的味道，有一种涩涩的苦和微微的酸。这就是自酿酒。这在今天已经十分奢侈了，是一种久违的享受。入夜后秋虫叫得更响了，纷乱错杂，像讲述一个没有结局的故事。农场工人有男有女，一共十来个人，他们友善地看着我这个身背大囊的远道客人。为防蚊虫，房舍空地上到处点燃了艾草火绳，它冒出的气味让人神往。

自酿酒似乎没什么劲道，但往往会不知不觉地喝多。帆帆无声地陪我，添酒的时候不说一句话。她自己只饮很少一点。我好像无力拒绝她的酒，一次次端起杯子。小阿贝时而进来，骑到母亲的肩上，偎在她的耳边咕哝几句又走开。

这是个回忆和忧伤的时刻。无论是酒还是艾草火绳的气味，都让我从头想起——这些年，这些事；特别是我在东部平原上的溃退，那些同甘共苦、如今也像我一样因找不到立足点而四处游荡的朋友们……我多么想念他们，满心愧疚无处诉说。我一遍遍想到了庆连，荷荷，我的老友拐子四哥，还有那个为坏了名声的淡水鱼而痛心疾首的宾子。平原上有那么多深夜难眠的人，他们与我一一相逢。

“我有一句话，它不说出来就会、就会鲠在心里……”

我觉得自己真的喝多了，因为我终于管不住自己的舌头，竟把一直隐在心头的那个尖利的问号吐了出来。尽管心底深处有个声音在阻止自己，可是舌头硬是将它喊了出来。我发现对面的帆帆脸色变了，她端杯子的手也抖动了。好，应该这样。

“我想问问你，你、你既然约定了凯平在那里，那个城边的孤屋等你，要一起逃开，为什么、为什么最后你要骗他？你是怎么想的？你难道真的爱上了那个田连连？我怎么就是不信？今夜没有第二个人，我想听你一句真话……”