晚安，乔（第3/3页）

我们走到过道上，抽了一根烟。

透过走廊的玻璃窗，看到外面下起了雪。大朵的雪花漫天飞舞，飘落在黝黑的光秃秃的树枝上。

我说，下雪了。他微笑。他说，你说这句话的时候像个欣喜的孩子。

电影结束的时候，雪更大。散场的人零散地涌出剧院，纷纷招手叫出租车。一片骚动。我们站在台阶上，直到曲尽人散后，电影院门口留下一片寂静。

我转过脸看他，说，我们走一走。他说，好，我也想。

心有灵犀应该是指：在相同的时刻有相同的想法，一眼能看到对方的心底。

我们心有灵犀。

这样的男人。见他的第二面，就如同已经生活了20年之久。

大雪很快淋湿了我们的头发。路面已经有积雪，脚踩上去发出沙沙的声音。寒气逼人。我们走了7站路，整整一个半小时。路边不停有出租车飞驶而过。但是我们的世界在这个寒冷的城市之外，在大气层之外。

一直断断续续地说话。他说他的正职是杂志的摄影师，开设美食专栏是因为喜欢。小时候寄人篱下地长大，心里最明确的信念是要自给自足。

不但自给自足，还要活得更好，从很多生活的细节中发掘出乐趣和意义来。

比如做一道清蒸鲈鱼？我微笑。

是。做完之后，还要把餐桌移到靠近阳光的窗边，铺上一块白色细麻桌布，倒一杯红酒，慢慢品尝。若能看到前方屋顶的白雪隐约闪耀，深蓝的天空干净明亮，空气中有细若缠丝的意大利歌剧……人生几何，能够享受如此微妙的情致。

你的晚年应该在法国南部的小镇里度过。

我也如此设想。最好有一块属于自己的地。

我们笑。

走到公寓下面。我的家，他曾经来过。我说，我到了，你赶紧打车回家泡个热水澡。

送你上去。夜这么深，电梯里也不安全。

我打开门，说，不如进去喝杯热茶。

不。你尽早休息，若方便，做个红糖姜茶给自己喝。他看着我。

那泪光闪烁的眼睛。突然让我以为会有眼泪滴下来。伸过手去接，摊开的手心里却只看到自己的惘然。他安静地对着我。他说，乔？

我尴尬地缩手。

听说你在江南长大，为什么来到如此遥远的北方？

有理由吗？鸟群飞越千里，边飞边歇息，也只是为了寻找一个温暖的栖息地。

你会找到的。他说。

为什么？

因为你是这样一往无前的人。看你开车就知道，他笑，那天你的车惊住我。

不是如你所想的。我说，我的心里需要很多很多的安全感，大量的安全感。

我知道。你穿那么厚的衣服，即使是在有中央空调的餐厅里。

他什么都知道。

我们没有谈起jojo，也没有谈起感情。有些话已经不必要道明。在我和他之间，什么都能了然。我不诧异他为什么有一段长达15年而不结果的恋爱，就如同我不诧异他为何独自来看一场电影。

我们应该不会有再见的机会。

他伸过手轻轻抚摸一下我的左脸颊，手指像蝴蝶翅膀扫过我的皮肤。他说，晚安，乔。

晚安。

炒锅置火上。

下料酒，鲜汤，胡椒粉，食盐，水淀粉，芝麻油，熟猪油。

烧成芡汁。

浇在鱼身上。

香菜洗净，排在鱼尾两侧。

这是清蒸鲈鱼的最后几道工序。

在一个周末的晚上，我第一次下厨，按照记忆中滚瓜烂熟的菜谱，做了这道菜。集中精力，全神贯注，如同创作一个手工作品。

在铺着白色细麻桌布的餐桌边坐下来时，我举起手里的红酒杯子，浅酌一口。

心里很温暖。我想起那个男人。

我听到他对我说，晚安，乔。