在月光好的深夜，机场的值班员总会看到停机坪上有个人在绕着圈跑步。有时那里一架飞机也没有，只能看到一个芝麻大小的人影在空旷的月光里移动。有时那儿停满了飞机，看起来就像有只虫子在漫无目的地来回穿梭。
“那是机场酒吧里会玩魔术的那个酒保。”
跟我一道值夜班的老值班员一边点烟一边对我说。