世界的起源（第2/2页）

世界的起源。

他考虑了一会儿世界的起源。但脑中一片空白。

“关于世界的起源，维特根斯坦讲过一个笑话。”她调整了一下躺的姿势，“说有一天，有人看见一个疲惫不堪的老头在大叫着说，‘5，1，4，1，3——背完了！’于是就问他在做什么，那个老头回答说，‘我在倒背圆周率。’”

“……但圆周率是无限的。”

“所以不可能倒背。”

“所以问世界的起源就跟倒背圆周率一样荒谬。”

“但很难想象什么东西没有起源，不是吗？”

K点点头。的确很难想象。就像死一样难以想象。

“但如果我们假设世界有一个起源，”她接着说，“那么这个起源的起源是什么呢？起源的起源的起源呢？无论怎么往前推，我们总可以问，那之前是什么？”

“所以世界没有起源。”

“但那也说不通。”B摇了摇头，“如果世界没有起源，那么就有一个无限的过去。要从无限的过去抵达现在，必须经过无限的等待。而无限的等待是不可能完成的。也就是说，我们永远不可能抵达现在。”

“但此刻我们正处于现在。”

他们沉默了一会儿，似乎要感受一下现在。“所以等待不可能是无限的。”她说。

“所以世界不可能没有起源。”

“这就是康德的二律背反。”

“我忘了你是哲学系的。”

“我也忘了。”B莞尔一笑。

他又开始摸她的肚皮。肚皮上浅褐色的妊娠纹看上去就像远古树叶化石留下的痕迹。

“那——世界到底有没有起源，你觉得？”他问。

“不知道。所以我们需要上帝。”

“你相信上帝？”

B点点头，“你呢？”

他耸耸肩。“不知道。”他说，“既信又不信。”

“不过，”他抬起头看着她，“如果是上帝创造了世界，那之前他在干什么？”

“公元4世纪伟大的哲学兼神学家奥古斯丁也问过同样的问题，”她脸上浮现出淡淡的微笑，“他得到的回答是：在为那些提出这个问题的人准备地狱。”

哈——他们一起笑起来。然后又一起陷入沉默。现在他几乎完全躺倒了。原先支撑脑袋的手枕在耳下。从他的角度看过去，在蓝天的映衬下，B的肚子就像个飘浮在宇宙中的星球。他想象了一会儿地狱。但想象不出。他想象不出地狱会是什么样。就像他也想象不出天堂是什么样。但无论如何，他想，那都跟我没关系了，因为那时已经没有我，不是吗？一切都是因为我的存在才有意义。一切都因我而存在。我就是世界的起源。

“嗨。”他听见她在叫他。

“嗯？”

“愿意做孩子的父亲吗？”

“愿意。愿意之极。”

虽然看不到，但他能感觉到B在微笑。

“不过也许我等不到他出生。”

她没说话。她用手抚弄着他的头发。“我会给他看你的照片。”她说，“给他读你写的小说。我会告诉他爸爸是个作家。”

K的嘴角泛起一丝苦笑。

“你会剖腹产吗？”过了一会儿，K突然问。

“不——不会。”

“为什么？”

“嗯……怎么说呢，我总觉得那不自然。”她停顿一下，“再说，上帝已经为我们设计好了出口，不是吗？”

他们再次一起笑起来。然后再次一起陷入沉默。

然后K问能不能让他看看她的出口。

她动作缓慢而笨拙地褪下宽松的白色短裤，然后张开大腿。他把头伏在她两腿之间——就像平常给她口交那样。他突然意识到自己以前从未好好看过这里。他把它轻轻扒开。它看上去就像新鲜的伤口。就像上帝在她身上划了一刀。他把嘴轻轻贴上去。你知道吗，他既像是对她说，又像是对她肚子里的孩子说，这就是世界的起源。

他把脸轻轻靠在上面。他闻到一股海的气息。他听见她叹了口气。他听见绵延的海涛声。他听见海鸥拉长的鸣叫，就像正在呼唤什么。他闭上眼睛，想象自己正在死去。就像濒死体验那样。他想象自己的一生像电影快退一样在银幕上闪过。城市。风景。面孔。他看见自己飞快缩小。青年。男孩。婴儿。他看见自己回到子宫。他感觉自己变成了B肚子里的孩子。那里能看见美丽而朦胧的光。那里有通向世界的隧道，和即将展开的未来。

他睁开眼睛。