第一章（第3/8页）

“假如是你的大作，那么乐意之至。”维尼奇乌斯说。“要不然，我宁愿说说话儿。这年头，每一个街角都有诗人缠着人不放。”

“可不是嘛。不管路过哪一座神庙，哪一家浴场，哪一所图书馆，你都不可能不见到有诗人在那儿，他们仿佛风车似的，对着你疯狂地挥舞着手臂。阿格里帕从东方来到这里的时候，还以为他们都疯了呢。但是如今就是这样。皇帝写诗，于是每个人也都想成为一个诗人。唯一要紧的就在于，你是不是一个比皇帝还好的诗人。这也是为何我对卢坎有一点点担忧的原因。我只写叙事诗，但我不逼迫任何人去听，包括我自己。诵读人今天要读的是那个可怜的法布里奇乌斯·维伊安托(21)的《遗言》。”

“为什么说他可怜？”

“因为他被命令去仿效俄底修斯流浪，直到他被允许回家为止。比起荷马原作里的那个流浪者，这个奥德赛对他来说可容易做的多。因为他的妻子既没有佩涅罗珀那么美丽，也没有佩涅罗珀那么忠诚。这是一道愚蠢的命令。因为直到作者被打发到行省去之前，这本书一直都乏味无聊得没人去读。不过，现如今，在城里，事情反而就是这样，没什么是有深度的，任何事情受到关注的都是其表面。现在，每个人都嚎叫着‘诽谤！诽谤！’也许维伊安托确实写出了点东西。但是我了解这座城市，了解我们的元老，了解我们的女人，我可以很肯定地和你说，和事物的本来面目相比，那本书算不了什么。然而，现在每个人都沉迷在这本书里，拼命在书中找出影射自己的地方，一看到有诋毁自己的地方就心惊胆战，一看到有诋毁自己认识的某人的地方就幸灾乐祸。在阿维尔努斯的书店里，有一百个抄写员在抄写这本书，可见这本书卖的有多火了。”

“书里面也有你吗？”

“有我。但是诗人没有达到目的。因为我比他说的坏多了，也远远没有他说的那么呆板。由此可见，我们早就失去了对善和恶的体察，并且，我开始感觉到，这两者之间实在没什么区别，虽然塞涅卡，穆索尼乌斯(22)和特拉斯加佯装他们看出了区别。对我来说，善和恶都是一样的。而我是怎么想的便怎么说。不过，至少我有足够的能力去分辨美和丑。而这一点却是我们的红铜胡子(23)——我们的皇帝，作家，诗人，赛车手和小丑——所根本没有掌握的。”

“但是我挺同情法布里奇乌斯的。”小伙子说，“他是个好人。”

“他太急于想成为人们关注的中心了。”佩特罗尼乌斯耸了耸肩。“每个人都在猜测那本《遗言》要讲什么，但是没有人知道，直至他开始喋喋不休，在城里四处讲述他的故事时为止。大家都认为这是一个大秘密，就仿佛在罗马城里谁都能守得住一个秘密，可风言风语一下子全冒出来了。对了，你有没有听说过路菲努斯(24)的事情？”

“没有。”

“那我们先到冷室去，我们先去凉快一会儿。到了那儿我会告诉你。”

冷室中间的喷泉喷射出粉色的水花，发出紫罗兰的芳香。大理石的墙壁上凿有两个壁龛，他们呆在那里，以便让体温恢复正常。好长一段时间内，没有人说话。维尼奇乌斯神游了一会儿。他盯着一组青铜雕像，雕像中，农牧神(25)搂住了一个心不甘情不愿的小仙女，急吼吼地要吻上她的嘴唇。

“那个家伙知道要去干什么。”他终于开了口，对着那组青铜雕像努了努下巴。“那才是生活中最美好的事儿。”

“也许吧。”佩特罗尼乌斯说。“你是一个情圣，同时，你还是一个战士，不是吗？这两个你最喜欢的职业都令你热血沸腾吧？就我个人而言，我不喜欢什么战争。战争让你的指甲变得难看。不过又有什么关系呢？不管怎样，每个人都有自己喜欢和不喜欢的东西。尼禄喜欢唱歌，尤其喜欢唱他自己写的歌。而老斯考路斯呢，他疯狂地迷恋他的科林斯(26)花瓶。他把花瓶放在自己的床边，一睡不着的时候就去亲亲花瓶。他已经把花瓶的瓶沿全给亲掉了。不过，告诉我，你不写诗的吧，你写诗吗？”

“没有。我从来没有把一句诗的六个韵步连起来过。”

“那你也不唱歌，不弹琴的吧？”

“不。”维尼奇乌斯摇了摇脑袋。

“那你赛车吗？”

“我在安提阿(27)玩过几回，但我从来没赢过。”

“那我就对你没有什么可担心的了。你喜欢竞技场上的哪一队？”

“绿队(28)。”

“再好没有了。”佩特罗尼乌斯松了口气地微笑。“由于你确实有可观的财产，这可能会是一个隐患，但至少，你还没有帕拉斯(29)或者塞涅卡那般富有。现如今，我们要想在社会上扬名立万，你知道，是写诗，是在大庭广众之下朗诵，或者是到竞技场上去赛车。但是有比去写诗，去朗诵，去竞技场赛车更好——我是指更周全——的法子。最万无一失的方法就是，在知道尼禄喜欢什么的时候，你也假装去喜欢什么。你是一个长得非常英俊帅气的小伙子，所以，你唯一的危险就在于，波佩娅可能会让你做她的情夫。不过也不然，她的丰富经历让她精明得不想要情人了。他的前两个丈夫由着她，她想找多少情人就找多少情人。但是到了尼禄，到了我们亲爱的红铜胡子诗人、歌唱家和音乐之王这里时，她的欲望转到其它东西上去了。你知道吗？被她抛弃的傻瓜奥托还疯狂地迷恋着她。他在西班牙的山岭间攀爬时，像只风箱似地不停叹息。他的心情低落得过了头，他不再去关注以前的喜好，该有的仪表打扮也都远不如从前；他现在一天只花三个小时的时间来理发。谁能想到会有这种事情呢？尤其这个人竟然还是奥托？”