二十二（第2/4页）

一直的他奔了北长街去，试试看，万一曹先生已经回来了呢。一边走，一边心里祷告着：曹先生可千万回来了，别教我扑个空！头一样儿不顺当，样样儿就都不顺当！祥子改了，难道老天爷还不保佑麽？

到了曹宅门外，他的手哆嗦着去按铃。等着人来开门，他的心要跳出来。对这个熟识的门，他并没顾得想过去的一切，只希望门一开，看见个熟识的脸。他等着，他怀疑院里也许没有人，要不然为什麽这样的安静呢，安静得几乎可怕。忽然门里有点响动，他反倒吓了一跳。门开了，门的响声里夹着一声最可宝贵，最亲热可爱的「哟！」高妈！「祥子？可真少见哪！你怎麽瘦了？」高妈可是胖了一些。「先生在家？」祥子顾不得说别的。

「在家呢。你可倒好，就知道有先生，彷佛咱们就谁也不认识谁！连个好儿也不问！你真成，永远是『客（怯）木匠──一锯（句）』！进来吧！你混得倒好哇？」她一边往里走，一边问。

「哼！不好！」祥子笑了笑。

「那什麽，先生，」高妈在书房外面叫，「祥子来了！」

曹先生正在屋里赶着阳光移动水仙呢：「进来！」「唉，你进去吧，回头咱们再说话儿；我去告诉太太一声；我们全时常念道你！傻人有个傻人缘，你倒别瞧！」高妈叨唠着走进去。

祥子进了书房：「先生，我来了！」想要问句好，没说出来。

「啊，祥子！」曹先生在书房里立着，穿着短衣，脸上怪善净的微笑。「坐下！那──」他想了会儿：「我们早就回来了，听老程说，你在──对，人和厂。高妈还去找了你一趟，没找到。坐下！你怎样？事情好不好？」

祥子的泪要落下来。他不会和别人谈心，因为他的话都是血作的，窝在心的深处。镇静了半天，他想要把那片血变成的简单的字，流泻出来。一切都在记忆中，一想便全想起来，他得慢慢的把它们排列好，整理好。他是要说出一部活的历史，虽然不晓得其中的意义，可是那一串委屈是真切的，清楚的。

曹先生看出他正在思索，轻轻的坐下，等着他说。

祥子低着头楞了好大半天，忽然抬头看看曹先生，彷佛若是找不到个人听他说，就不说也好似的。

「说吧！」曹先生点了点头。

祥子开始说过去的事，从怎麽由乡间到城里说起。本来不想说这些没用的事，可是不说这些，心中不能痛快，事情也显着不齐全。他的记忆是血汗与苦痛砌成的，不能随便说着玩，一说起来也不愿掐头去尾。每一滴汗，每一滴血，都是由生命中流出去的，所以每一件事都有值得说的价值。

进城来，他怎样作苦工，然后怎样改行去拉车。怎样攒钱买上车，怎样丢了──一直说到他现在的情形。连他自己也觉着奇怪，为什麽他能说得这麽长，而且说得这麽畅快。事情，一件挨着一件，全想由心中跳出来。事情自己似乎会找到相当的字眼，一句挨着一句，每一句都是实在的，可爱的，可悲的。他的心不能禁止那些事往外走，他的话也就没法停住。没有一点迟疑，混乱，他好像要一口气把整个的心都拿出来。越说越痛快，忘了自己，因为自己已包在那些话中，每句话中都有他，那要强的，委屈的，辛苦的，堕落的，他。说完，他头上见了汗，心中空了，空得舒服，像晕倒过去而出了凉汗那麽空虚舒服。

「现在教我给你出主意？」曹先生问。

祥子点了点头；话已说完，他似乎不愿再张口了。「还得拉车？」

祥子又点了点头。他不会干别的。

「既是还得去拉车，」曹先生慢慢的说，「那就出不去两条路。一条呢是凑钱买上车，一条呢是暂且赁车拉着，是不是？你手中既没有积蓄，借钱买车，得出利息，还不是一样？莫如就先赁车拉着。还是拉包月好，事情整重，吃住又都靠盘儿。我看你就还上我这儿来好啦；我的车卖给了左先生，你要来的话，得赁一辆来；好不好？」

「那敢情好！」祥子立了起来。「先生不记着那回事了？」「哪回事？」

「那回，先生和太太都跑到左宅去！」

「呕！」曹先生笑起来。「谁记得那个！那回，我有点太慌。和太太到上海住了几个月，其实满可以不必，左先生早给说好了，那个阮明现在也作了官，对我还不错。那，大概你不知道这点儿；算了吧，我一点也没记着它。还说咱们的吧：你刚才说的那个小福子，她怎麽办呢？」

「我没主意！」

「我给你想想看：你要是娶了她，在外面租间房，还是不上算；房租，煤灯炭火都是钱，不够。她跟着你去作工，哪能又那麽凑巧，你拉车，她作女仆，不易找到！这倒不好办！」曹先生摇了摇头。「你可别多心，她到底可靠不可靠呢？」祥子的脸红起来，哽吃了半天才说出来：「她没法子才作那个事，我敢下脑袋，她很好！她──」他心中乱开了：许多不同的感情凝成了一团，又忽然要裂开，都要往外跑；他没了话。