十月 十九岁（第2/9页）

然而，飞机却迟迟不起飞。空服员已经广播了好几次，说还有旅客没登机，请大家稍待。等啊等，已经等过了出发时间，飞机仍然一动不动，又等了十分钟、十五分钟，还是等不到人。世之介也明白航空公司一向以客为尊，即便是对待迟到的乘客，也是友善之至。如果今天迟到的人换作自己，也会对航空公司的耐心等待感激涕零。然而，现在机上应该有跟自己一样在和时间赛跑、分秒必争的人吧，应该有人希望飞机赶快起飞吧。

平常，世之介若是在餐厅碰到态度恶劣的服务生，总是自认倒霉，从来不会去投诉，不过今天——

“不要管迟到的人！我赶时间！”

世之介猛一回神，发现自己居然解开安全带，站在迟迟不飞的飞机上，气急败坏地大吼。

机舱内的空气瞬间为之冻结。明明大家都很焦急，却没有人出声附和，只有空服员大惊失色地跑过来，向世之介郑重地再三道歉，然后婉言相劝，拜托他回座坐好并系上安全带。

世之介正要坐下，令人感到不快的汗水又倏地喷出。周遭的乘客冷冷地打量着他，就在这一瞬间，原本还存于心中的乐观霎时化为乌有，取而代之的是不祥的预感，世之介直觉自己刚才要求航空公司抛下迟到乘客的行为，似乎会引来死神带走外婆。世之介心头一震，吓得面无血色。

结果，外婆一次都不曾再清醒，而且就在凌晨两点刚过，生命画下了休止符，连天亮也没有挨过。而外婆咽下最后一口气的瞬间，世之介偏巧离开病榻，到一楼休息区的自动售货机帮大家买饮料。

被父亲推着走进病房的世之介，眼睁睁地看着连同母亲在内的外婆的四个女儿，围在病榻的四周，像小孩子一样放声大哭，呼天抢地地喊：“妈妈！妈妈！”

世之介站在后头喊“奶奶”，原以为母亲会注意到他，然后挪个地方让他看看外婆，然而在这种时刻，母亲已经不是母亲，她不过是外婆的女儿而已，根本没有多余的心思理会身旁的儿子，只是一味地抚摸外婆瘦弱的手，不停地落泪呜咽：“妈妈！妈妈！”

母亲四姐妹围着外婆做最后的话别，世之介则跟着姨丈和其他表兄弟一块儿退到走廊上等待。看到自己的母亲哭倒在外婆的枕边，犹如孩子一般哭到上气不接下气，世之介也不知道该如何是好。这时候他才体认到，原来自己和外婆的关系浅之又浅，不对，应该说母亲和外婆的关系，远超他所能想象地深。

姨丈他们正在走廊上低声讨论今天晚上几点开始退潮。

那个晚上，世之介一个人在灵堂点香，直到天亮。偶尔从休息室出来的姨丈和姨妈看到他，劝他稍事休息：“世之介，你最好去睡一会儿，明天要忙一整天哦。”不过，他并没有离开灵堂一步，他想到自己千里迢迢赶回来，却没能在外婆临终时陪在她身边，现在这样做可以减轻一点罪恶感。

破晓的阳光从走廊的窗子透了进来，世之介正打算稍微闭目养神一下，香又燃尽了。一直到殡仪馆的工作人员陆续出现时，姨丈和姨妈也回到了礼厅，接下来就交给他们了。世之介走进休息室，一碰到棉被，马上像昏死般沉沉睡去。

告别式从上午十点开始，世之介大约睡了三个钟头。他被母亲叫醒，换好丧服后，和清志一起担任签到接待。大概是没睡饱的关系，世之介一坐下去就昏昏欲睡，让清志踩了好几次脚提醒。

所有的表兄弟负责为外婆抬棺。世之介没想到外婆的灵柩竟然轻到让他感到泄气，不由得脱口叫了一声：“好轻！”站在身边的清志又踩了他一脚。

灵柩抵达火葬场后，姨丈们开始在休息室喝带来的酒。由于火化需要两个小时才会完成，所以，世之介便和清志走到火葬场外。他们默默注视着自火葬场的烟囱不断升起的白色轻烟，清志开口问道：“世之介，有一张照片叫作‘火场的少年’，你有没有看过？”

“‘火场的少年’？”

“嗯。那张照片是原子弹爆炸后，一个随军的美国记者拍下来的。”

根据清志的描述，照片上的少年背着一个熟睡的幼童。少年身体一动不动、目不转睛地凝望着眼前的熊熊火焰。火焰来自一个大坑，坑里正在火化战争死难者的尸体。据说记者拍完这张照片后，执行火化的人员走向少年，从他背上抱起幼童，一把丢进火坑里，原来幼童早就死了。少年咬着嘴唇，一直盯着燃烧的火焰，因为用力过猛，嘴唇都咬破流血了。

外头传来小货车沿街叫卖蔬菜的声音。外婆的葬礼已经结束了好几天，憔悴的母亲既没跟他说“没事了，你可以回东京了”，也没有给他任何指示，世之介也就继续留在家里。