“快走。”
“那一会上飞机告诉我。”
“不想说了。”
“不行，我想听……”
……
后来余生漫长的岁月里，那份婚书也并没有被正式的结婚证取代，红纸黑墨的颜色黯淡，泛着金色的大字却依旧闪闪发光。
直到百年之后，两人一同走到迟暮，化作尘土，轻飘飘的一页纸，落着两个名字，见证他们的一生。
——从年少时。