卖花女郎（第4/10页）

玛格瑞特·胡伯尔是一个壮实的女人，但是姿色平庸。她的主要性格特点就是消极迟钝，只有和她丈夫说话的时候例外。她的脑门上会出现很多令人生畏的皱纹，就好像她在不停地埋怨丈夫为什么没有像她的哥哥那样成功。约翰·胡伯尔是一个微胖的好脾气男人，喜欢深陷在扶手椅里面，用胖乎乎的手指捏着一杯赫雷斯①白葡萄酒。他的年龄和玛格瑞特相仿——五十多岁，是一个典型的谨慎小心的人，沉默寡言。他在伦敦的一所中学里教生物学，似乎对于自身的境况很满足。而泰欧多尔和父母截然不同。他只有十三岁，细长的腿，个子已经超过了他的父母。他脸颊红润，似乎充满了幻想；他对托米很热情，表现出了孩童的志趣——似乎他的父母从来就没有感受过童趣。小托米也是一个活泼可爱的孩子，人们甚至怀疑他是否能够成为多纳德·阿克那样的铁石心肠的商人。他的脸上是心醉神迷的表情，显得喜气洋洋——就像他这个年龄的孩子在圣诞节前应有的情绪。两个孩子的眼睛反射着蜡烛的红光和装饰球的光芒——壁炉旁边的圣诞树上装饰着很多红色的圆球。

-----------------------------------

①西班牙西南部城市，全称为“赫雷斯—德拉弗龙特拉”。

在那一年，德让克斯特林刻意布置了他的客厅。窗框，门上，还有壁炉台上都装饰着冬青的枝条和丝绸彩条。他今年准备的圣诞树也比往年的大。可是，富有的商人也遇到了烦心事。那个星期的头几天并不顺利。胡伯尔一家子住了进来，增加了家务活的总量，不可避免地会造成麻烦。这让德让克·斯特林心烦意乱，更确切地说是让他的女管家苦不堪言——因为增加的工作量都落到了女管家的头上。胡伯尔一家安顿下来的第二天，洗衣房里莫名其妙地发生了火灾。尽管没有任何证据，德让克·斯特令还是指责年迈的女用人有失职之过。幸运的是，火灾很快就被扑灭了。在洗衣房里存放着的床单和日用品都化为了灰烬。不过，令人惊奇的是，火灾没有蔓延到邻近的货棚——德让克·斯特林在货棚里存放了很多珍贵的东方布料。考虑到贵重物品得以保全，德让克·斯特林的怒气消了一大半，他甚至变得大方起来，还表现出了罕见的愉快心情。

在那个圣诞前夜，德让克·斯特林的客厅里点燃了“噼啪”作响的、温暖的炉火——他的炉子肯定从来没有烧得这么旺过。圣诞大餐也相当丰盛。一只足够肥硕的火鸡被端了上来，大受好评；受欢迎的还有餐前的潘趣酒①，几个成年人的脸颊都变得红扑扑的——德让克斯特林自己也不例外。也许是被酒精冲昏了头，晚餐之后，德让克·斯特林竟然说起了穷苦人的悲惨命运。开始大家以为他是在表达对穷人的同情，也许是他看到了雾蒙蒙的玻璃外面飞舞着的雪花，内心深处受到了感动。可是，他们都猜错了。

-------------------------------------------

①一种用酒、果汁、香料等调和的饮料，有时也称为“宾治”。

他说起了伯克利。他的瞳孔里闪烁着心满意足的神情，很显然他并不后悔把老雇员赶出商店。按照他自己的说法，他对伯克利怀恨在心——因为那位老店员不够稳重，不停地讥讽嘲弄他人，而且他的欢快之情完全不符合德让克·斯特林商店的风格。更要命的是，那个老好人犯下了不可饶恕的罪行：他居然敢嘲笑德让克·斯特林的“节俭”作风，而且是当着好几位客人的面！这太过分了！德让克·斯特林是一个讲求原则的人，尽管伯克利苦苦哀求，他还是坚决地把以前的同伴赶走了。小思冬妮以后怎么办？“这是她父亲的问题，别来问我。伯克利必须自己负起责任来。”

在那一瞬间，一股寒流扫过了客厅。他们似乎看到思冬妮苍白而瘦弱的身影掠过了房间——怀里还抱着那个巨大的花篮。她的影子上盖满了白霜，白霜慢慢地消退了。很快，酒杯里又倒满了酒。在临近午夜的时候，大家都走到了外面，在台阶上呼吸新鲜空气。

我要在此补充说明一下那栋房子的结构和周围的环境。如果要分析随后发生的难以置信的事情，就必须掌握这些重要的信息。在德让克·斯特林的房子前面有一条小路，小路的另一例是一条小河。那条小路大约只有四米宽，行人必须多加小心，尤其是在冬天，如果掉到冰冷的河水里可不好受。伯克利和他的女儿住在大约距此

五十米远的另一栋房子里，两栋房子中间是一个仓库的高墙。伯克利父女的房子在小路的尽头，很少有人经过那里。实际上，只有伯克利和他的女儿会走到小路的尽头。