第六节 沐浴血火，胜者为王（第4/4页）

5月21日，爱德华四世在全城热烈欢迎的气氛中风光返回伦敦，跟随在队伍中的还有满面愁容的红王后，人群向约克国王喝彩，对红王后爆发出阵阵嘲笑声，甚至有人朝着她的马车扔泥块。沐浴血火，胜者为王，败者为囚！红王后被送进伦敦塔监押，他们夫妻却不能聚首，那天晚上，失去儿子的红王后还永远失去了丈夫。

尽管亨利六世人畜无害，善良仁厚，时常处于疯傻状态，但鉴于所有叛乱都高举他的旗帜，爱德华四世经过反思，认为若这位兰开斯特废王还在世，动乱可能永不休止，即使反叛不成气候也终将损耗约克王廷的财政和权威，他做出一个决定——秘密处死亨利六世。当晚11点左右，格洛斯特亲赴伦敦塔监督完成处决任务，那位与世无争的可怜老头永别人世。约克王廷为亨利六世举办隆重葬礼，声称他“陷入过度绝望与悲痛而辞世”。当然，有点政治头脑的人不会相信这套荒唐说法，国内外的观察者们皆指斥格洛斯特“谋杀”亨利六世，不过将罪责都加诸他头上有欠公允，这并非他的个人行为。

全国时局稳定后，只有贾斯珀·都铎仍在威尔士顽抗，爱德华四世命令当地的封臣们围剿贾斯珀，起初打击力度不大，贾斯珀多次逃过追击，盘踞彭布罗克城堡，甚至把领导围堵的约克党罗杰·沃恩爵士捕杀，但大局已定，一隅之力不足以抵抗全国，威尔士动乱无非是癣疥之患。8月份，赫伯特家族第二代彭布罗克伯爵（威廉·赫伯特之子，与父同名）奉王令召集大军准备一举清除贾斯珀，当他们逼近彭布罗克城堡时，贾斯珀见反抗无望，领着侄儿亨利·都铎出海流亡法兰西。

假如红王后更早返回英格兰与沃里克合作，假如巴内特战役当天没有浓雾，假如福肯贝格私生子的进攻提早展开，假如红王后成功渡河与贾斯珀会合……英格兰的历史都可能改写，但这些假设性推演已不重要，总之运气站在约克国王这边，他流亡半年后攻入自己王国，击败一切对手，重新建立更强大政权，创造了历史奇迹。

这一年，随着亨利六世及其儿子的死亡，兰开斯特王室直系宣告灭绝，第四代萨默塞特的弟弟，被废除爵位的多塞特侯爵约翰·博福特追随兄长返国，也在图克斯伯里战役中殒命，兰开斯特旁支博福特系男性亦绝嗣，最忠诚的红玫瑰贵族、骑士、乡绅几乎死亡殆尽！

注释

[1]关于文洛克之死，另有史料认为他是阵亡于战场。