千百年来，无数个有关白头宫女的悲情故事，似乎都拥有这样一个似曾相识的开端。如今的武才人总是在恍惚中闻见一股陈腐霉烂的气息，它缠绕在自己的衣袂裙裾上，缠绕在自己的两鬓和耳旁。武媚猜想，这种令人恐惧和厌恶的气息也许就来自梦中的白发，来自阴森墓穴中的那些千年白发。
终于有一天，才人武媚默默凝视着铜镜中的自己，忽然一把抓起铜镜，把它狠狠掷在了地上。
铜镜砰然落地的同时，武媚听见心里有一个声音在说——我不当白头宫女。
武媚说她宁死也不当白头宫女。