第4章（第2/4页）

“你受伤了吗？”他问道。

“没有，我没事。我只是——”我要是再说一个字，就会哭出来了。

“你能看到什么街道指示牌？周围有什么商店？”

我扭头看看。“福尔斯通。”我说，然后找了找最近的信箱，“我在福尔斯通路8109号。”

“我马上就过去。你想让我保持通话吗？”

“不用了。”我挂掉电话，开始哭。

我不知道坐在那儿哭了多久，才有一辆车在我面前停下来。我抬头一看，是皮特·凯文斯基的黑色奥迪，车窗贴着防窥贴膜，一扇车窗摇下来：“拉拉·琴？你没事吧？”

我点点头，然后摇了一下头，示意他离开就好。他把窗子关上了，我以为他要开走了，可接着，他把车停在了路边。他下车，检查了我的车。“你这撞得不轻啊。”他说，“你记下对方的保险信息了吗？”

“没有，他的车没事。”我徒劳地用手臂擦擦脸颊，“是我的错。”

“你有汽车协会的保险吗？”

我点点头。

“那你给他们打电话了吗？”

“没有。不过有人来接我了。”

皮特在我旁边坐下：“你一个人坐这儿哭多久了？”

我扭头，又擦了擦脸：“我没哭。”

皮特·凯文斯基和我曾经是朋友，那时候他还不是凯文斯基，是皮特·K.。我们初中的时候有一群朋友：男孩有皮特·凯文斯基、约翰·艾莫布罗斯·麦克莱伦，还有特雷弗·派克；女孩有我、吉纳维芙，还有住在隔壁街区的艾丽·费尔德曼，有时候克丽丝也跟我们一起。小时候，吉纳维芙家跟我家只隔两条街。整个童年的友谊基本都取决于谁离谁近，想想真是有趣。你最好的朋友是谁，很大程度上是看你们家有多近；音乐课上你们坐得有多近，全看你们名字的首字母有多近。真是碰运气。八年级的时候，吉纳维芙搬家到别的街区了，我们还坚持做了一段时间朋友。她会回到原来的街区跟我们玩，可情况就是不一样了。到了高中，吉纳维芙已经跟我们疏远了。她跟几个男孩还是朋友，可女孩们的小团体结束了。艾丽和我还一直是朋友，直到去年她也搬家了，但是我们两人的友谊总有些丢脸的感觉，好像我们是一条吐司面包剩下的头尾两片，我们凑在一起就是一个干巴巴的没馅三明治。

我们现在已经不是朋友了。我跟吉纳维芙、皮特都不是。所以，跟他一起坐在别人家门口的路边，好像什么都没有变，真的很奇怪。

他的手机振动了，他从口袋里掏出手机，说：“我得走了。”

我吸了吸鼻子：“你去哪儿？”

“去吉娜家。”

“那你快走吧，”我说，“你要是迟到了，吉纳维芙会生气的。”

皮特呼了口气，但还是马上站了起来。我在想，对一个男生有这样的控制权，是怎样的感觉。我觉得我不想要这种权力，这是一份很大的责任，把另一个人的心抓在自己的手中。他上了车，突然想起来，扭头问我：“你想让我帮你给汽车协会打电话吗？”

“不，不用了。”我说，“不过谢谢你停下来。这么做很善良。”

皮特咧嘴笑起来：“你感觉好点了没？”我还记得他这一点——他喜欢别人夸他。

我点点头。我真的感觉好些了。

“那就好。”他说。

他的长相像某个年代的“英俊男孩”。他像个风流倜傥的一战战士，英俊到一个女孩愿意等很多年，等他回来，可以等一辈子。他会穿着红色的运动夹克，开着科尔维特，敞篷打开，一只手握方向盘，去接他的女孩参加短袜舞会。皮特的帅气很“健康”，看起来有年代感。他就是有种女生喜欢的特质。

他是我的初吻对象。现在想起来很奇怪，感觉像是很久很久以前的事了，可实际上才过去四年而已。

***

乔什大概一分钟后就出现了，我正在给克丽丝发短信，告诉她我去不了商场了。我站起来：“你还真是快！”

“你跟我说的是8109。这明明是8901！”

我自信地说：“不是，我说的肯定是8901。”

“不，你说的肯定是8109。你刚刚怎么不接电话？”乔什下了车，看到我的车，他张大了嘴，“我的天哪！你打保险电话了没？”

“没有。你能帮我打吗？”

乔什打了电话，然后我们一起坐在他车里，开了空调等着。我差点去后座，然后突然想起来，玛格特已经不在这儿了。我坐过他的车很多次，可我好像从没坐过副驾驶的位置。

“嗯……你知道玛格特会杀了你的，对吧？”

我迅速地转头，快到头发都打在了我的脸上：“玛格特不会知道这件事的，你也不许说一个字！”